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“Cada lector es, cuando lee, el propio lector de sí mismo. La obra del escritor no es más que una especie de instrumento óptico ofrecido al lector para permitirle discernir lo que, sin ese libro, no hubiera podido ver en sí mismo”.

 

(Marcel Proust)

 

 

 

 

 

 

“Puede que esté huyendo, pero a lo largo de mi huida busco un arma”.

(George Jackson)

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

Al abrir el regalo






Se deslizaba por el pasillo tirando del cordel y volviendo a recogerlo. Su habitación era una cama baja y dos espejos como testigos de los ángulos donde el amor retuerce los cuerpos como si fueran proyectos de barro. Le gustaba experimentar con el sentido del tacto y comerse los sobresalientes del terreno auscultado. Cuando el placer significa tanto para alguien, tu papel es accesorio, y la fidelidad sólo adquiere sentido en cuanto que no miente sobre su ilusión. No soy capaz de acunarme en la desnudez del gozo, disfrutar del viaje por el mero hecho de viajar. Me gusta saber con quién voy, dirigir mis manos hacia un objetivo reconocible. Pero ella enseguida se entregó al éxtasis continuado en los túneles del organismo. Entre gemidos, articulaba palabras en hebreo y me miraba con las cuencas de los ojos de una muñeca rusa. No atendía a mi turbación, sólo utilizaba mis formas. Bruscamente me puso boca abajo y me flageló la espalda con su melena. Eyaculé sobre las sábanas, despacio, llorando como un niño. Ella cabalgó sobre mi lomo hasta su caballeriza de sensaciones opiáceas. No la miré cuando salí de la habitación. Ella me envió un mensaje al móvil con un “ha sido estupendo”.


 

 






  







 

 

Alrededor de Marzo






Mirada en blanco sobre lienzo en blanco. Tu escalera sólo va hacia abajo. Deberías girarte cuando te hablo. Pero desde que retrasaste el reloj ya no eres la misma. Tu tiempo quedó enganchado de la catenaria cuando aquel tren explotó de odio. Tenías que ir a recoger a nuestro hijo a la estación, pero llegaste tarde y sólo pudiste apiñar restos confundidos con otros restos, que sumando nunca daban uno. Somos dos personas que ya no pueden empezar de cero. Lo intenté, pero ella me dijo que no hiciera como ellos, que no metiera a dios en esto. Ahora el dolor nos gana terreno. Quieres que el mundo entero se detenga a llorar, pero no lo hace, y tú lo evitas con resentimiento. No te dejaré sola en la caída. No puedo evitarla, así que caeré contigo. Los dos metros que me separan de tu espalda, siempre tu espalda, son una frontera vallada con púas, con carne sepultada en la carne. Nuestro hijo te ha abortado en un ser ausente, estéril, que pena y arrasa como un fuego alimentado por hierbas secas. Ya no te amo, pero no te dejaré sola. Iré por detrás tuyo allá donde quieras ir a destruirte. Ese espacio que deja un proyecto con cara de ángel, con entusiasmo adolescente, no tiene nombre.

 






  







 

 

 

Convivo con un extraño






Escribo mientras las uñas crecen, la vejiga se llena, los intestinos se colapsan, el cabello se alarga, la piel suda, y la sangre circula por las vías que acabarán en un atasco mortal. Escribo para ser consciente del montón de acciones que llevo a cabo sin proponérmelo. El físico no deja de serme una criatura ajena que funciona por la fuerza milenaria de una naturaleza con la que no me siento identificado. No soy una mosca en mis ciclos neuróticos ni una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre. No soy alguien que ve cosas raras en las paredes ni hablo con los muertos de sus asuntos. No soy un extraterrestre exiliado ni una reencarnación de picapedrero. No soy un filósofo ni un loco en pleno deterioro. No soy un humano aunque así se definan los que son como yo. No soy por decisión, ni por azar. No soy porque los espejos me reflejen o tenga un sitio en el autobús. No soy porque a ti te lo parezca. No soy porque escriba hasta el punto de conseguir que leas. “No soy” es una forma de ir descartando hasta cercar la luz.

 






  







 

 

 

 

 

Cortocircuito






Escuchas un clic, como una taba que desencaja el cráneo. Levantas la mano. Te has rendido. Significa que estás conforme con cualquier incidencia, que las aspiraciones sólo son nasales, que los colores se solapan entre sí, que la esperanza es una famélica rana en medio de una charca, que el día de hoy será clonado hasta llegar al último, que las fechas importantes pasarán desapercibidas, que las pesadillas se aburrirán de sus guiones, que las risas se reciclan en escupitajos nerviosos, que los llantos no generan empatía. Te has rendido. Te recoges en un ovillo al fondo del saco.

 

 

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

 

 

El logaritmo de la creación






Se sienta a un lado de la mesa. El abismo no existe en la creatividad, es informe. El otro lado lo ocupa una escritora desconocida. Se plantea, ella, si merece la pena seguir escribiendo. El editor proyecta la obra de la escritora desconocida en veinte años. En ese tiempo la escritora se mudará de casa varias veces, conocerá a varios hombres, cada cual menos interesante y viajará constantemente al extranjero. Su respuesta, al cabo de veinte años, será: “sólo he escrito un poema en este tiempo y he alcanzado el logaritmo de la creación; ya lo sé, no es obra suficiente”.

 

 

 

 

 






  








 

 

 

 

 

 

 

Sabe que lloverá






Recorrido a la inversa de un rompecabezas lógico. La destreza del animal en el bosque. El abuelo le construye al niño una mochila con papel de periódico y cuerda. Introduce un pedazo de pan y una lata de sardinas. Falta el agua pero el abuelo sabe que lloverá y el niño regresará a la cabaña. “Llegaré a la montaña, piensa el niño, y veré los caballos salvajes”.

 

 

 






  








 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Retazos de un diario






El hombre escribe en su diario. Hace un año que lo comenzó. Su último apunte es: el mejor amigo del hombre es su propia sombra.

 

 

 

 

 






  








 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tiempo pasado






Los bosques no ocultan el sabor de los recuerdos. La neblina alcanza la cota más alta. Las botas mojadas del hombre dejan huellas en el barro. No encuentra el presente cuando asciende la pequeña cima. Una ardilla salta a la velocidad de las antorchas, de rama en rama. El presente se escabulle como la ardilla. El hombre piensa en farolas que se apagan a su paso, que se detienen. Bares cerrados por liquidación, estufas en desuso, marquesinas sin cristales. Tiempo pasado. Y desea, el hombre, que se enciendan las farolas, cuando regrese más calmado. En un futuro de huellas en el barro, de moldes enraizados. Diáspora del testamento.

 

 

 






  








 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aniversario






Estabas tumbada de lado en el sofá, mirándome con la misma desesperación de la primera vez que nos encontramos en aquel local decadente para una madre de familia numerosa, donde habías entrado algo despistada. El miedo a la pérdida de lo que no hemos llegado a poseer guillotina la esperanza. Nos rozamos con la complicidad de quienes saben que la historia cierra su círculo dejando cuestiones sin resolver. Escribo frases como ésta que no significan nada. Lo hago para probar la consistencia de la argamasa lingüística. Después de un año aún mi nariz se hunde en tu pelo, percibo una última respiración cancerosa. La inocencia de tu pensamiento sobre asuntos que parecían graves, me desconcertaba. Con la frescura de tu risa te hacías perdonar cualquier actitud irracional. Quedan tus cosas, que no se dejan tocar. Quedan tus fotos que ya no representan a nadie. Y queda un largo pasillo que lleva a una habitación exageradamente fría. 

 

 






  







 

 

 

 

 

Carta de despedida






Cuando sale el tren deseas que arda la estación. Avanzar suele depender de algo tan prosaico como no tener dónde volver. Al cabo de cuatro meses me escribiste un mensaje al móvil pidiendo que por favor. Todavía me asalta la tentación de pensar cómo sería aquí contigo. Sería igual que allí. Por eso no te invité al viaje que debía hacer solo. Por eso no respondí a tu reclamo. Los tiempos no son sucesivos, son simultáneos. Vivimos todo a la vez, con cierta coherencia que impide las decisiones casuales. Algunas de tus costumbres se me han adherido y no puedo irme a dormir sin escuchar las noticias de la radio, como si me asegurara que el mundo sigue en su sitio antes de entregarme a sueños que no convencen. Por eso no consigo escapar de ti, por mucho empeño que ponga, y pongo. Al cabo de un año  tu hermana me envió un mensaje anunciándome tu cáncer de pulmón. No me pareció de buen gusto, de nada sirve cargar la mochila del viajero. He vuelto a fumar. No quiero hipotecas a treinta años ni planes de pensiones. No sirvo para asegurar un futuro cuando el presente es incierto. He llorado sin pensar en ti, como también he follado sin pensar en ti. Pero ellas han dicho que mis caricias tenían un sabor lejano. 

 

 






  







 

 

 

La oveja sale del rebaño






Taquicardias, corrimientos, derrames. Las horas se acaban achicando. Siempre hay un punto de observación más general que el anterior. En la calle engalanada: la fiesta, los tambores, los trajes típicos, la dispersión a la que apellidan cultura. A cien metros, en un cajero, un mendigo se arrebuja con mantas para no vivirse durante la jarana. En el piso de encima, una mujer piensa en el suicidio como estrategia para desactivar su soledad. En el sótano del edificio de Hacienda dos vigilantes pasan la noche protegiendo dinero seco. Alguien mira al mirón en un pasillo interminable que da lugar a estancias paralelas. Esto, junto a la droga suministrada del olvido, nos sumerge en un bucle con apenas vistas al exterior. Y aun así, la extinción no nos convence porque pone de manifiesto el absurdo en esta realidad saturada de relativos. Cuando uno se percata del funcionamiento de la maquinaria, los demás le empujan a seguir bajo el lema de “juntos hasta el abismo, no quieras ir de diferente”.

 

 






  







 

 

 

 

 

De la mano






Cómo somos capaces de sabernos. Qué queda de una persona en los sueños, en el Alzheimer, en la muerte. A qué estamos jugando. Vamos de la mano por el paseo desarbolado. Me sonríes como si supieras que ando batiéndome en duelo con los pensamientos cepo. Nos cruzamos con vecinos mientras la tarde desprende un aroma de postal. Posas un beso en mi mejilla, sin pensar, movida por la necesidad del tacto, por la complicidad que tienen los gestos ya pactados en otras ocasiones. La química entiende el amor y lo posibilita. Mi piel es una continuación de la tuya, y en esa cadena deberíamos estar todos engarzados. Pienso en el futuro, si marchitarme a tu lado hará que me marchite menos. Apenas puedo concentrarme cuando tus ojos me miran con la confianza de sentirse vivos, como si eso diera respuesta a mis preguntas. Y entonces también yo te beso con la impresión de que te querré incluso cuando no tenga labios.

 

 

 

 






  







 

 

 

Versos paladines






La literatura envuelve a las señoras que gritan y gesticulan. Una de ellas fuma con cierto nerviosismo. Psicoanálisis de la incertidumbre; porción de certeza. Como una copla de pie quebrado arroja la ceniza al entendimiento de la métrica. Todo es griterío en torno a la mesa de madera. Los cafés reposan como versos paladines. Son engullidos por la diosa del abatimiento, por la humana forma de los polos. Las señoras calculan el tiempo mientras un chino juega a la máquina tragaperras. En vez de monedas introduce sonetos y romances. Los gritos de las señoras encubren –lo ocultan- el sonido de la máquina tragaperras, que de vez en cuando da algún premio. Metáfora de la mañana, todos los escaparates rescatan niebla.

 

 

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

La madre






La madre acapara todas las combustiones. Mantiene a su hijo. Le hace la comida, le plancha la ropa, le lava la cabeza, le compra las entradas de cine. La madre acapara los sueños y las enfermedades. La madre viste a su hijo y le pone polvos de talco en el culo, después de afeitarlo, después de asearlo. El hijo tiene cincuenta y tres años y a la madre le atiende una asistenta social. Decálogo permisivo de las edades insanas. Manzana del árbol podrido.

 

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El sombrero gris






La esencia del bien y del mal se vende en cuartos despoblados. Inmundicia en las habitaciones adyacentes. Virutas de madera en la tabla de un carpintero. Camisas de franela oxidadas como clavos de cristo. El hombre del gabán negro escribe la última línea de un relato. “Dejaron de jugar al póquer cuando un disparo sonó en la habitación”. El hombre del gabán negro se puso el sombrero gris. En la calle, tropezó con la primera baldosa, desencajada, inmigrante de las aceras. Se acercó cojeando hasta el puesto de periódicos. Titulares donde el primer ministro había sido asesinado durante una partida de póquer. La esencia del porvenir también se vende en porciones desmesuradas, en recortes de graffiti.

 

 

 

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

Vivir alegremente






El literato se cuestiona si merece la pena seguir escribiendo. Si no merece más la pena vivir alegremente, satisfactoriamente, despreocupándose de todo y de todos. Un ácrata en el desierto escupe a un escorpión de picadura mortal. El literato ha escrito veinte libros de poesía y quince novelas pero no ha publicado ninguna. Se cuestiona si no merece más la pena vivir, sentirse derrotado, enamorarse gratuitamente, como se enamoran los niños sin conocer la acepción del término amor adulto; sufrir un desencanto, masticar el triunfo de lo etéreo. El literato quiere escribir un libro más, el último; un orgasmo forjado con lupas cristalizadas. Pero siempre se dice y se plantea lo mismo. Como un ludópata que se engaña; “esta será la última partida”. La moneda que traicionó la historia.

 

 

 

 

 

 






  







 

 

 

 

De paso






He probado la celda de un monasterio, su compañía de hermanos que comparten amante. A ellos les debo la fidelidad a una causa. Me he entregado al abrazo de una mujer que me amó, a otra que me odió, a otra que me necesitó y a otra que apenas me reconoció. A ellas les debo el aprendizaje y la práctica del amor. Con estos agradecimientos parece que me quiera retirar. Es probable, y por ello he vuelto a convivir con la vejez, que es como experimentar un desastre natural cada día. Se declara a sí misma zona catastrófica. El tiempo es rizado y me gusta rizar el rizo. A la senectud se le caen las cosas de las manos. Mis riñones aún se doblan para que su mundo no se derrumbe. Pero llegará el día que amanezca con luces de ambulancia, con los estertores del álbum familiar. He comprendido que hay que bajar el telón justo antes de los aplausos o los abucheos. La crítica en el periódico de mañana que la lea otro. Somos tan prescindibles como intercambiables.

 

 

 

 






  







 

 

 

 

Desbarro






Después de leer a Arrabal me entra el pánico y me dirijo a la red en busca del paraíso de los locos: dos mujeres se sopesan mutuamente las tetas, un viejo disfrazado de profesor ojeroso azota el trasero de una supuesta alumna de latín, una japonesa realiza un masaje bucal a un desfondado camionero, dos universitarios se la miden con arrobo. Y acabo pensando en Artaud mientras la enajenación se apodera de una despedida de soltera donde se mete mano a un bombero. Si no fuera por los anuncios de masajes, los periódicos serían ficción. ¿Por qué se empeñan en dejar claro que la foto de la chica que se anuncia es real? No lo dudaba. Y el nombre también: Casandra, cien de pecho. Pues claro. Un uno y dos ceros, más que perfecto. No sé qué se hace ahora con los periódicos atrasados. Ya nadie lleva el bocata al curro. Ahora llevan yogures con bifidus activos, o sándwich de salmón dentro de bolsas de plástico ionizadas. Ahora el periódico de ayer sólo sirve para cubrir el suelo cuando pintas los radiadores. Tengo mucho tiempo para coleccionar promociones de la prensa. Estoy con grabados de los años veinte. Delicioso. Arrabal sonríe con picardía tras sus gafas esféricas. Lo sé, no me lo digas, teatro del absurdo. 

 

 






  







 

 

 

 

Día de todos los santos






Me aburren los suicidas, casi tanto como aquellos que nunca se han planteado darse matarile. Me cargan los redundantes que viven la vida. Caen de rodillas los piadosos, los enceradores, los pedigüeños, los cobardes. Las rodillas son los codos en los que se apoyan los ejecutados. Estamos hechos de quienes saltaron dejando el cuerpo atrás con una liviandad de mariposa. Caída libre. ¿Quién se cae libremente? ¿Quién decide dónde está el suelo en la curvatura de la Tierra? Me resbala. En el edificio de enfrente se ven siluetas que desfilan. Me doy media vuelta, hacia la cama que me espera aterida en su enormidad. Todos tenemos ese lado de la cama que consideramos propio. Un frenazo en la calle: cláxones y gritos. Recuerdo a los analistas de Panero que nos amenazan diciendo que la locura es poesía. Probablemente lo hayan olvidado. Pretenden convertir la esquizofrenia en un poema de rima asonante. Cada cual busca su salida de emergencia cuando el fuego lo tiene rodeado. Se acaba la tarde, empiezan los telediarios. Conviven en silencio, santos e hijoputas. Lápidas floreadas. Los vivos arrastran los pies y bajan la cabeza. Reproches de culpa por seguir vivos. Me tumbo sobre la colcha mirando fotos de viudo, buscando en el gesto congelado la razón de su salto.

 

 

 






  







 

 

 

 

A mi hijo escritor






La obscenidad no imprime al verso un valor añadido. Acabar la noche en cualquier hostal follando con una cara que no te suena, no significa que tengas algo que contar. Que cojas las cogorzas filosóficas, no implica que estés llamado al pensamiento estructurado en párrafos. Que en medio de una ceremonia litúrgica escupas y lances blasfemias no te convierte en un vanguardista. Sé de tu aspiración a ser distinto, pero el eco descafeinado de tus palabras aventura lo peor. Sé que deseas aparecer en las enciclopedias como eminente escritor del siglo veintiuno, pero me temo que tu voluntad apenas da para rellenar una velada con amigotes. Nunca has escrito porque dices que eso lo hace cualquiera, que primero hay que construir el personaje público, para que cada una de tus frases sea repetida con veneración. Hasta ahora sólo has conseguido el desprecio de los dueños de los locales de donde te echan a patadas, y la mejor de tus aportaciones narrativas es un eructo regado con citas adjudicadas a autores que no has leído. No niego tu vocación o tu genio. Cuestiono tus acciones y omisiones tan clamorosas. Te insto a la reflexión aunque sé que mis admoniciones son para ti puro martirio. Te adjunto a estas letras el dinero que me solicitaste.

 

 






  







 

 

 

 

 

Primavera






Primavera en el pinar de las ardillas. Las palabras todavía no están enquistadas en las muñecas ni en los alféizares. Los brazos son de goma, flexibles como un gusano en la manzana. La primera manzana no fue la culpable, ni la serpiente hablaba la misma lengua que aquel hombre y aquella mujer desnudos. Es iniciático el proceso del verbo, el porvenir. El niño construye un colchón entre la hierba con helechos. Cerca hay un estanque al que teme, al que todos temen. Las piedras se hunden, se sumergen glop, glop. El resto de una vaca putrefacta flota como un barco de consonantes. El niño no sabe que un día llegará a construir frases y, tal vez, algún verso. Más frívolas que una primavera en el pinar de las ardillas, donde nadie juzga los hechos y todos temen las aguas estancadas de la ciénaga, se pierden las miradas hacia un fondo de misterio.

 

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

Llegó el verbo






Al principio fue el asesinato, luego llegó el verbo. Dos escritores se sientan en la mesa de un café, en Dortmund. Son ya cuarenta años viendo el mismo programa en la televisión. El comentarista ha envejecido. Su pelo blanco es algodón de la ribera, de la ópera y los disfraces. A punto de jubilarse sigue tiñéndose las canas. Engañar al tiempo con instrucciones de uso. Los dos escritores, rodeados por señoras que hablan de los precios del mercado; el pan, la leche, la carne, el pescado, los hilos sueltos de los botones a punto de desprenderse. El río y el mar. El mar y la jungla. La jungla y una avenida donde despiertan los curiosos, los trabajadores, los insomnes. Los dos escritores conversan, las señoras gritan. Hablan sobre un nuevo proyecto literario, los escritores. Uno escribe textos cortos, el otro un diario. Mientras las señoras gritan y el café se enfría. Proporcionalmente al calentamiento global, al sí o al no de un referéndum post coital.

 

 






  







 

 

 

 

 

 

Danza de los olvidados






En noches de fuego la danza de los olvidados esculpe el libro de la historia. La historia de la literatura la escribieron los fantasmas, la crisálida del pasado, los enfermos de cáncer, las pistolas oxidadas, un detalle en las cortinas. La primera apócope depende de la quietud de las circunstancias, la de  un bosque anclado en mitad de los presagios. Nadie teme la sonoridad de los motores, hay algo desconcertante en ello, como un presentador de televisión que repite la misma frase callada, cada noche. Repetir de nuevo la misma frase en noches de fuego, de hielo, punzantes navajas de sueños retenidos. Hasta la saciedad como una puta que pide fuego en noches de danza. Pudo ser la dama de las camelias, el orfeón de la desidia, el arma de un bandolero.

 

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

Las fechas de las conveniencias






El calendario marca las fechas de la convivencia, el desquite del ahorcado, la presencia de las pulgas, el mercado. Las expulsiones del paraíso sin previo aviso. Una mañana soleada, fresca, casi de maitines, donde apenas la gente pasea, donde la gente se despereza. Soledad en las calles de un barrio barroco. Dortmund está abierto a la introspección, a la demanda de una fecha en rojo donde la literatura descansa, no está abierta al mercado bursátil. Las mujeres, que habitualmente gritan a la hora del café, no han aparecido esta mañana, soleada, fresca y el silencio ha desbordado la quimera. El escritor se sienta, solo, y ojea un periódico atrasado. El calendario obliga con sus santos enumerados, con sus proezas de lunas llenas. La poesía surge mentalmente y se pierde de regreso, cuando uno quisiera manifestarlo todo sobre el papel; las expulsiones del paraíso, la biografía de Milton, el agradecimiento de los dioses en la pugna humana, la demanda de creencias nuevas, la parálisis de los nervios, el embrión de la conjura.

 

 

 






  







 

 

 

 

 

 

El acto






La presión del gas en sus conductos estomacales genera una angustia que precisa ser liberada. La creación es esa descarga que suena, retumba en las conciencias débiles, emana una fetidez que los memos confunden con belleza. La creación sirve para recuperar el ritmo que el creador había perdido. Los intestinos se relajan, los músculos se asientan y la paz reina de nuevo. El proceso se repite hasta el cansancio porque de inestables flatulentos está el mundo lleno.

 

 

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿El Servicio?






Soy adicto a las diarreas y a la lectura. Combinación ésta que me permite apreciar la puerta de cualquier retrete público. Con unas posaderas que no le hacen ascos a ninguna taza, mis ojos disfrutan con sentencias definitivas, pareados ingeniosos o llamamientos a la revolución. Me solazo con las escabrosas propuestas eróticas, con la sección de contactos, con los poemas cortos o largos, dependiendo del vientre inspirado. Disfruto con la imprecación que sale del alma y acaba en zurullo al lado del pomo. También me interesa la sección de compraventa, o el pensamiento existencialista inducido por un vaso de ginebra. Me gustan los dibujos de almorranas floridas o los epitafios de los suicidas. Tímido. Cago y leo. Apenas escribo. 

 

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

 

Es mentira que dios los críe 






Guiso las patatas en una gran olla. Comemos y guardo el sobrante en una cazuela de tamaño medio. Comemos el segundo día y guardo las sobras en una cazuela pequeña. Comemos el tercer día. Menú de muñecas rusas que aderezo con un poco de aceite cruda para renovar el aspecto. Una granada reposa en el frutero durante más de una semana. Harta de su presencia oronda, la desgrano en un bol y le añado un poco de azúcar. Voy a contestar al teléfono y cuando regreso el bol está vacío. Como el pan duro de ayer mientras ellos comen del tierno. Parto nueces en el almirez y dejo el fruto en un plato. Van picando. No doy abasto. Me dejan la última para mí. Sale mala. Hoy me han pedido que les prepare un plato especial. He ido a la compra a escoger los productos. Colas en los establecimientos. Principios de mes. He vuelto cargada y el ascensor estaba estropeado. He estado varias horas cocinando. Han llegado algo tarde y se han tirado en los sofás a ver la tele. Ya habían comido por ahí. Otro día hablaré de la ropa, de la limpieza de la casa, de los papeleos, de la basura reciclada en quince bolsas, de los trucos de magia para cuadrar el presupuesto. Otro día, hoy estoy cansada, igual que ayer.

 

 






  







 

 

 

Escapada rural






Cuando voy al pueblo es como si me acercara a contemplar la maqueta de una ciudad. Se ha extinguido la forma de vida aferrada a la tierra y a sus ritmos. La tierra se trabaja, sí, pero con la tecnología y la cuenta de resultados aventurada en una plantilla de Excel. El parte meteorológico lo reciben en un aviso de móvil a primera hora de la mañana. Los tractores tienen cabinas insonorizadas con aire acondicionado y radio digital. En cada casa hay dos coches, uno para los días de diario y otro para los domingos. Tienen parabólicas, escuchan las noticias por la CNN y tramitan sus gestiones bancarias por Internet. Hacen las compras en el hiper de carretera, al lado del expendedor de sexo que es atendido por un grupo de inmigrantes bien integrado. Se han disparado los divorcios y las parejas estrafalarias. Las bicicletas no se ven ni en verano. Se construyen chalés horteras. Muchos aldeanos ya trancan la puerta de casa con dos vueltas. El panadero ha empleado dos dependientas con contrato basura. Antes se conocían todos, hasta los primos terceros y sobrinos nietos. Ahora se esconden tras los visillos de las ventanas. El ayuntamiento ha sido denunciado por corrupción. El pueblo ya no está para nostalgias. Eso sí, es más pequeño que la ciudad. 

 

 






  







 

 

 

 

La ingenuidad






El niño no sabe de pecados capitales. Desconoce que su atiborramiento de ancas de rana es gula. Desconoce que desear otros objetos es envidia. El niño camina con sus botas de cáñamo por el camino de las salamandras. La tarde se aproxima a su fin y una ligera oscuridad serpentea por el camino proyectando tenues sombras. Es hora de regresar a la cabaña y desvelarle a su abuelo que aún no ha encontrado la cometa que le haga surcar el cielo, que le haga regresar a su habitación una noche en que la radio no sintoniza los diales.

 

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Estación del norte






El comienzo de una actividad. Buscando la efectividad como un reencuentro en la estación del norte. No importa el país ni importa el nombre de la madre. El hombre se recuesta y enciende la pipa. Olor a cereza en la estación del norte. Esta mañana ha estado con su amigo el escritor. Planifican aquello que los gritos de la mujer no entienden en la ráfaga de la conciencia primitiva. Hoy ha llevado a su hijo al Dortmund, la esposa del barrendero. Juegan a la máquina tragaperras, las mujeres, como sensación ambulante de una inercia torpe. La inercia de no creer en nada; tal vez de pensar que se conoce todo, que se conoce el resultado final antes de la muerte. Nada más erróneo que el túnel de las adversidades. En ese momento la puerta se queda abierta y entra el frío de la calle. Afuera nieva. El comienzo de una nueva actividad, la búsqueda de un libro, Mortal y rosas. El color del deshielo, un hijo muerto en el frigorífico, una hija desconocida. Parece tan cruel y sin embargo supone un engaño a la tarde, igual que la mañana, igual que la nieve, igual que todas las cosas que acontecen repentinamente.

 

 

 






  







 

 

 

 

El juego de la vida






Entonces se sienta y contempla el juego. Hombres y mujeres atentos a las figuras que oscilan a ritmo de monedas. El juego de la vida y el juego de la muerte. En ese momento todo se olvida, el furor, el útero muerto, las máscaras de las tormentas. Las manos huelen a tabaco y cerveza. Colores fuera de las estaciones, de los tranvías nuevos. El escritor contempla, como montaña lejana del subconsciente, contempla los dedos en movimiento, sobre azares no descritos, los dedos recién salidos de la cárcel. No existen flores alrededor de todo ello. No existe materia prima; solo desconcierto. Cuando un hombre o una mujer lo pierde todo y desea seguir jugando a las cartas enlutadas. La vida es un naipe descontento. El escritor saca una pequeña libreta y escribe: merece la pena, a pesar de todas las religiones y las obras cumbres y las letras enmohecidas. No dejarlo, no dejar pasar el tiempo. Es insensato el que se juega la última moneda a doble o nada, deshacerse del abrigo deshilachado en la noche de los vagabundos.

 

 






  







 

 

 

 

 

 

Metamorfosis






Por la mañana el niño despierta solo. Huele a madera. El abuelo ronda los bosques acompañado por un hacha de gelatina. El niño aguarda, mirando hacia la esquina, noventa grados, y piensa, piensa que una araña descendió durante la noche por su hilo de seda. El abuelo regresa con la leña y le prepara un café con migas. El niño disfruta y piensa ya en correr al río, donde los renacuajos se esfuerzan por sacar sus patas.

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

 

Andariego 






Se propuso recorrer el mundo con una mochila a la espalda. Salió de casa bien pertrechado y entró en el bar de la esquina a despedirse. Le sirvieron un café caliente. En la tele echaban fútbol, que para eso se ha inventado la tele. Se le acercó una morena y rozándole el brazo quiso saber sobre su viaje apenas iniciado. Él dejó la mochila en el suelo mientras le explicaba a la muchacha su proyecto viajero. Ella, sin querer, le respiraba en la oreja admirada ante tamaña aventura. Gool, gritaron al otro extremo de la barra. Ella empezó a tener hambre. Felipe, una tortilla de cuatro huevos y dos cervezas. Se sentaron para acomodar la charla. Los del fútbol les apremiaron a bajar la voz porque no escuchaban con nitidez quién pasaba el balón a quién. Entró un vendedor de la ONCE con la ansiedad cercana a las nueve de la noche. Compraron un cupón a medias. A ver si nos toca. A ver. Y siguieron con sus confidencias. Pon otras dos cervezas aquí. Los del fútbol fueron marchándose y Felipe empezó a recoger. Ella le propuso seguir la velada en su casa. El le pidió a Felipe que le guardara la mochila hasta el día siguiente. ¿Y esa vuelta al mundo? Para lo que hay que ver, dijo con aire de trotamundos baqueteado. Salieron juntos, muy juntos. 

 

 






  







 

 

 

 

La ciencia y el perro






Se terminó la búsqueda. Han encontrado el cadáver. No sólo busco un cadáver. Para mí la búsqueda continúa. Pero está muerta. Y eso qué significa exactamente. No me responden. Se me encoge el corazón cuando el perro llora desconsolado. Cómo se consuela a un perro. No me responden. La teoría del todo trabaja con dimensiones extras, con partículas duplicadas en bucles como rollitos de primavera. Sé que ella está ahí, que seguirá buscando atajos, abriendo puertas que comuniquen en algún punto ambas realidades. Se está volviendo loco, murmuran cuando salgo de la habitación. Pero es que su cordura no soluciona ni uno solo de los problemas importantes. Ni uno solo. Amago un beso en el omoplato de otra mujer, pero ella nota el trío y escapa del juego macabro. La autopsia señaló que su muerte había sido natural, como la vida misma. Ni rastro de sangre o violencia. Un cadáver impecable, para presentarlo a concurso. Acato. No estoy conforme y aun así acato. Condenado a buscar entre las fluctuaciones cuánticas. El perro da vueltas tras su rabo y termina por enroscarse en el suelo. Sus ojos parecen recién extraídos de la Macarena.  

 

 






  







 

 

 

 

La danza estática






Observamos demasiado a los ratones corriendo por laberínticos módulos. Sacamos conclusiones de sus idas y venidas, y luego vamos al espejo a preguntarnos. Un laboratorio busca la limpieza para que no puedan criticar sus métodos. La mafia también. Las sotanas no están de moda, así la gente pierde el hábito de juzgar antes de conocer. La ciencia reza y la religión busca pruebas. Roncamos para espantar a los espectros que rondan nuestra cama con la intención de diseccionar el cuerpo al que tanto añoran. El despertar empalmado se debe a que las sábanas desarrollan manos por la noche tendentes a practicar con el violín. Escupiría insultos a cada rato si me quedase tullido en una silla de ruedas. La amnesia y la insolencia son hermanastras. ¿Se pueden juntar dos almas a tomar café en un organismo malherido en plena calle? Una sutileza errante acampa en diferentes tipos que juegan al mus cuando el noticiero se despide recordándonos la última hora: una catástrofe, otra, y consiguen que parezcan distintas. Somos experimentos fallidos. Treinta, órdago al punto. 

 

 






  







 

 

 

 

 

El amor






Hoy en casa me han felicitado. Suelo flojear de retentiva y de otras cosas, aunque a mí me gusta decir que tengo memoria selectiva. ¿Cuela? Me habían encargado unos pequeños recados, los he realizado en el tiempo previsto y al gusto de la peticionaria. Me ha pasado la mano por el lomo y me he puesto muy ufano ante el cariñoso reconocimiento que se ha hecho de mi valía y eficacia varonil. Pero la dicha nunca es completa. Mi mujer no ha podido dejar de añadir una coda: “Esta vez lo has hecho bien, pero recuerda que hasta los relojes estropeados aciertan dos veces al día”.  El amor es así… supongo.

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

Los diez mandamientos






Los diez mandamientos se tropiezan con la ortodoxia del paralítico. No padece uno, no sufre el otro. Es sólo la sensación de no tener las cosas dispuestas en su sitio, de no hallar la longitud de una quimera; la imaginación de las constantes. Es la sensación de cumplir con la norma, de incumplir la sentencia. Contradictorio en la trascendencia de los minutos que retroceden y no cumplen con el minutero.

 

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nieva






Nieva. Sobre la ciudad el blanco de la nieve, el blanco de los sueños. Fotograma de una papelera satisfecha. El padre siempre dice gris. Para el padre, el hijo es una colilla. Al hijo le lloran los ojos porque se le ha metido el humo del cigarrillo. Para el padre, respecto al hijo, todo es humo. Dicen que se vende pero lo más probable es que se compre en los estancos de las grandes avenidas. Y de esa manera el padre se cubre con una manta y se queja, se queja por la vida que no ha tenido. Descenso por la escalera de los esqueletos de las casas, la nieve en las fachadas.

 

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

 

 

El libro






El escritor en la librería. Conoce a la librera y puede pedirle un libro. Si no está en la librería, el libro, la librera lo pide. Los coches se resguardan bajo los neumáticos. Es una tarde como de asma en la periferia. Gente que busca un regalo. Gente que se protege los hombros. El escritor ha estado con su amigo, el otro escritor con sombrero de hongo. En una mañana de requiebros sin nostalgia. La nostalgia se inyecta en los hospitales, blancos como la nieve. Hospitales con teléfonos que siempre comunican. La grasa del pelo se pega en el teclado. El escritor no se decide ante la frase corta. La transparencia de las cortinas. La vida es una cuestión de campanadas. La librera le sugiere Vía revolucionaria, de Richard Yates. No es lo que el título indica, es el diapasón de todos los amores muertos, del hijo no deseado, del trabajo que apelmaza. Lo imperceptible, lo cotidiano, el miedo a no dar un paso adelante. El escritor piensa en un amor pasado. Todos los amores son pasado, incluso el que se vive.

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

La cena






El niño cena con su abuelo. Patatas con arroz. El abuelo trata de sintonizar la radio pero suena constantemente un zumbido, glop, pfis, chas. Se escucha una voz masculina. Se corta, llega la nada a través del zumbido. El niño quiere marcharse a la ciudad. Se aburre, esa noche, aunque le guste la cena. El abuelo le dice que vaya a la cabaña de Bulet. Bulet le dice, al niño, que es demasiado tarde para construir una gran cometa que le lleve volando a la ciudad. El niño regresa solo, en la oscuridad como puño cerrado de un dios menor, a la cabaña del abuelo. Le cuenta la historia, el niño, y se mete en la cama hasta quedarse dormido mientras el abuelo continúa buscando el dial en la radio, glop, pfis, chas.

 

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

La perspectiva






Por el cuello unidos. Dos cadenas de oro. Un crucifijo. Un dragón. Así de sencillo es el amor cuando uno de los cuerpos ya no sirve para abrazar ni ser abrazado. El dragón te lo regalé yo. Te enterraron con él cuando tenían que haberte enterrado conmigo. El Cristo me lo regalaste tú. Aún ando crucificado al recuerdo. Cambiaste de peinado en el último momento, colocando a un lado la raya a punto de traspasar. Dónde estaba, me preguntaste por teléfono. Todavía no lo sé, ocupado en alguna tarea inútil como es costumbre. Aquella luminaria que salía de tu cara debió ponerme en alerta, pero pensé que te había llegado la hora de la merecida alegría. Y es posible que así sea. La circunstancia, ese ser amorfo y peristáltico que ejerce fuerza ciega de contracción, nos negó el estar juntos. Por eso nos prometimos eternidad, fuera de las garras de física inalterable. En segundo plano, por encima de tu hombro, unos ojos inquietos buscan los míos. Y en tercer plano, la camarera permanece atenta a una señal. Brunelleschi. Perspectiva. Cenamos para celebrar que el destino nos dejara en paz por unos instantes. No es una ilusión. Busco en versos la palabra que te haga carne, el haiku que te nombre, la representación que junte nuestras dos líneas en el punto de fuga, fugaces.

 

 






  







 

 

 

 

 

La revolución






Mil ojos. Colador. Lo grueso tiende al sedentarismo, a la espera de la catástrofe natural. El futuro lo cuentan los flexibles, los nómadas. Los cocineros prefieren elementos maleables que den juego para guisar las ideas claras y las yemas de la vergüenza. Especias, adúlteras de las especies. Sabor en pequeñas porciones. El meollo en ebullición. Salpimentado el déspota sin pueblo. De blanco en la cocina y en la capilla Sixtina. De blanco en la boda y en la enfermería. Boca a boca. Pásame un cuchillo. Saja la carne y adoba la sangre. A los postres el responso. Un eructo que dios responde con salud. Una digestión pesada que ilumine la tertulia sobre nihilismo. Recogen la mesa los serviles intelectuales que engordan a la sombra del poder mediático. Una copa anegada de humores impenetrables que escaldan la garganta mientras la muchedumbre desesperada se agolpa a las puertas con intención de alimentar la hoguera popular. Que aproveche.

 

 

 






  







 

 

 

 

Los sábados son para salir






Hasta una cara vulgar puede darte la réplica. Cuando los paseos se convierten en solitarias peregrinaciones mascullando plegarias, un cruce casual de miradas se siente como una manta. Alterno por bares. Disimulo, pero se nota que no conozco a nadie. En medio del bullicio acabo por volcarme en las hojas de una revista especializada en arte. Vuelan las copas por encima de mi cabeza, retumba la música y la gente vocifera. El mercado del arte no sabe de actos creativos, y con el tiempo el artista importa poco. Al final el arte es un florero. Queda el mercado. Un cuadro vacío, el caradura encumbrado. Por eso los museos son aburridos, para espantar a los niños con lápices de colores. Perdone, ¿puedo retirarle la taza? Me echan con la educación del mercado. Salgo en zigzag, a empujones, saturándome de humanidad para sobrevivir el resto de la semana a los monólogos de blog con sus comentarios, que son como ir de casa en casa tomando café con desconocidos. Uno busca obstáculos donde rebotar. Lo peor de la soledad es la amplia extensión de terreno que ocupa. Cuando meto la llave en la cerradura de casa, llevo mal que nunca haya una luz encendida.

 

 






  







 

 

 

 

Media naranja, medio limón






De burdeles. Mi camarero favorito cuando cierra el bar acopla su entrepierna a la moto, que enfila hacia las dos horas de placer que se regala todas las semanas en una ciudad vecina para evitar encuentros desagradables. Suele cambiar de chica para no tener que cambiar de discurso. Practica posturas, ejercita el masaje sensitivo y gusta de abrevar en el pilón de las muchachas con una entrega de pagador agradecido. Le pasan el Listerine antes de su bocado salivoso. Luego ellas también le dan al enjuague y al barniz de la pilastra. Alguna vez se ha enamorado por la tendencia a dejarse llevar por las terminaciones nerviosas. Pero las putas tienen muy afianzada su vocación y le han dado largas, cariños de madrecitas y suspiros de un amor allá en su tierra. Porque ellas el amor lo tienen siempre en otro sitio. Aquí sólo están para joder. Mi camarero favorito es muy servicial y experto en tallas, y a veces les regala lencería. Ellas le dan un achuchón y se ponen a cuatro patas. El empuja algo cansado de que le den la espalda. Luego me lo cuenta en el bar, a última hora, antes de barrer. Apuro el vino y le acompaño en el sentimiento. ¿Y tú qué?, me pregunta buscando la confidencia. Mi soledad es más barata, le contesto mientras salgo a la calle con las manos en los bolsillos.   

 

 






  







 

 

 

 

Una tapa de alcantarilla






Todas las contraportadas de los libros dicen lo mismo. Seducen con la misma pieza de encaje. La vida retratada de los treinta, los cuarenta, los cincuenta. Un resquicio entre décadas abre los espacios acotados. En ocasiones, la frase es la misma para millones de ojos. Pero no siempre sucede. La frase es inevitablemente distinta para cada ojo. Es un huracán de metralla, una tapa de alcantarilla, un Atacama sin dunas, una congelación en las manos. Destreza y apocamiento.

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

Muerte paralela






Un amor, sábana extinta de un incendio. La cronología de una muerte paralela. El hombre se sienta en la barra y pide una cerveza. Está solo como un insecto en la Amazonia. Es hora de crepúsculos y tal vez de visionar una película pornográfica. Seguir sintiéndose solo. Semáforos detenidos ante tanta pulcritud, vestidos planchados, cortinas polvorientas, servilletas de hule. El señor X le dice a la señora Y que es hora de regresar a la casa. Demasiado alcohol en el cuerpo de la señora Y. “La última”. Los mares se abren y el cerebro testimonia el final de la relación. Un amor, momento en que los pequeños placeres se expanden. Demasiados personajes en la obra de teatro de una compañía aficionada. El público asiste por complacencia de las invitaciones. Un amor, pudo ser agua de molino. El señor X regresa solo a casa. No más motivos para la invitación a cenar entre ministros.

 

 






  







 

 

 

 

 

 

Los días contados






Al hombre le dicen que tiene los días contados. Una expresión del pleistoceno. Contados como los dedos de una mano. Uno, la maravilla que se derrumba; dos, los elásticos de un sujetador; tres, las gracias divinas; cuatro, los jinetes de cierto Apocalipsis; cinco lobitos tiene el general guardados bajo la chistera y el rifle cargado. Al hombre le dicen que todo es cuestión de tiempo. Como si el tiempo fuese una sanguijuela a la que aferrarse, una sanguijuela que extorsiona las horas. Todos los días baja a Dortmund a leer la prensa. Lo único que cambia es la economía terciaria, los sucesos trágicos, el título de las películas. La mujer de pelo negro que aparece, puntual, y pide su café. El pelo brillante como suelo de hospital. Nadie piensa que tenga sus días contados. Sólo una ensoñación de frutos perennes. Es cuestión de comunicar las cosas a tiempo o, en su lugar, mantenerse callados.

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

Lo que soportan los labios






El cigarrillo no soporta lo que soportan los labios. Mejor callar a tiempo que una mala respuesta. La madre dice que las hierbas crecen altas esta primavera. El niño coge su bicicleta y sube la cuesta. Hay carteles con fotografías de mujeres que anuncian lencería, hombres que iluminan sus partes con calzoncillos de licra. Cerca queda la ciénaga donde en cierta ocasión arrojó una piedra con un mensaje, el niño. Han pasado los años y el humo del cigarrillo no se disipa en la habitación contigua. Hace años que nadie pisa la cáscara del plátano, los herbicidas en los patatales. La ciénaga donde los huesos de la vaca flotan sobre el barro, o se mantienen haciendo equilibrios, las rótulas entre bastidores, que son labios sin carne.

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

 

Punto y aparte






Descolgó de la pared la foto de boda. Ella era poco más que una niña enganchada al brazo de un tipo con bigote. Subió el volumen de la música para acallar recuerdos. Los cristales llenos de arañazos amenazaron con inundar de melancolía la tarde. Buscó en las tareas caseras el cansancio que ahuyentara los fantasmas. Me hice a un lado, oculto tras un libro que trataba sobre el origen del Universo. Desde ese big bang la observé. Ella, entre un tiesto recién regado y una alfombra a punto de ser sacudida, me guiñó un ojo. Llamó por teléfono para que vinieran a cambiar la cama. Tiró las sábanas viejas y se dispuso al relevo de cortinas. Se había divorciado de su marido hacía cinco años, pero hoy parecía que la cosa iba en serio. Esa noche se aferró a mí reduciendo el espacio a cero y aspiró con violencia la antimateria. Dijo en voz baja un te quiero que no concibo como mío, y se sumió en una segunda inocencia cargada de tiempo. Comencé a admirar a esa mujer, a la que hasta entonces sólo había amado. 

 

 






  







 

 

 

 

Quiromancia






No me concibo sin una pantalla delante, sin una réplica tecnológica. No me veo rodeado de árboles y de parajes que se desdoblan. No me imagino vulnerable ante la crudeza natural. Nuestros inventos están dirigidos a mantenernos al mando, a domeñar lo silvestre. Somos los autistas del caos, los cronistas de los quarts. Pero cuando miro la palma de mi mano, me estremezco. Cientos de astillas cinceladas en todas las direcciones, como un mapa que pretende esconder el tesoro celeste a los ojos del sacrílego. Unas líneas que surcan  temblorosas y mueren sin encontrar el mar. Mensajes que parecen brotar de un terreno baldío. Descifrar la palma de mi mano se ha convertido en una obsesión. Dicen que nuestro origen quizá se deba a un escape de otro universo paralelo a éste. Por qué sin dientes estamos indefensos ante el amor. Por qué las cuadrículas de la mano están llenas de naufragios sin socorrer. Hacia dónde suben los dedos como columnas que olvidan su pasado de zarpas. La computadora que tengo delante no es experta en manos y espera mis órdenes con un protector de pantalla que simula un campo de estrellas.

 

 

 






  







 

 

 

 

Un receso






Atraviesas la adusta puerta de madera. El dueño ha contratado a una muchacha cubana para atender la barra mientras él explora a las divorciadas del barrio. La chica saluda con los ojos. Te acerca el escote para preguntar si tomas lo de siempre. En esos momentos dos tunecinos sorben un café en la mesa del fondo. Una cuadrilla tarda en apurar el vino porque estamos a fin de mes. Los chavales juegan a los dados para entretener las espinillas. En otra mesa, una prostituta atusa el pelo a su mantenido, un primitivo ser que lleva jersey de lana hasta con veinticinco grados a la sombra y que nunca nadie ha visto abrir la boca. En la mesa de al lado, tres mujeres que trabajan en el centro de cursos informáticos de la esquina, beben chupitos de hierbas, fuman y despellejan a su jefa. Han desembarcado los portátiles. En el bar, el Tomás ha instalado Wifi, aunque él no sabe ni lo que es. La tecnología acompaña a unos abuelos que juegan al mus. Los cuatro padecen en menor o mayor medida de parkinson. Para despejar la cabeza me gusta venir aquí a tomar una copa. De vista nos conocemos todos, en realidad no hay mucho más que conocer.

 






  







 

 

 

 

 

Sin ilusiones sensoriales






Desmenuzado en piezas: Selección y Descartes. Una oreja con forma de triángulo isósceles decora el tobillo hexagonal.  Un círculo rojo sobre una ladera nevada de lentejas. El río arrastra cadáveres de cerdo ibérico cortados en finas lonchas. Mi mano en busca de tu mano tropieza con la nariz humeante. Alguien emite palabras y las coloca como azulejos sobre las nubes desterradas de su patria. Compases de la última milla. Un negro de dos metros sopla sobre la yema de un huevo podrido y el pollo ladra presa de una luna que apenas nos distingue. Besas tu propio sexo. Se escuchan pasos como acordes de un contrabajo de cera. Flatulencias en medio de la misa negra a la hora de consagrar a hostias un sapo volador. Deformación y geométrica. Eres una ciencia inexacta, por eso nuestro amor se produce en el reino de los espaguetis con almejas. Si pudiéramos estar juntos sin resbalarnos por un tobogán de desvaríos, si supiera decir tu nombre y que a ti no te suene a idioma cúbico. Alguien dispara y ambos corremos desesperadamente hacia la bala. La poesía visual ni es poesía ni en ella se ve nada. Nuestros cuerpos presagian un solo espíritu. Quien llora el último llora por todos nosotros. 

 

 






  







 

 

 

 

Dortmund, lectura






El escritor solo. Dortmund. El frío penetra cada vez que se abre la puerta de cristal. Un orgasmo ahogado que hace temblar las piernas como la falta de alcohol en la sangre. Lee Matadero Cinco, de Kurt Vonnegut. Se siente un poco perdido, el escritor, como el héroe de la novela. Los mitos han muerto, concluye, cuando entran las señoras, gritando, y un niño con un revolver de juguete dispara un pequeño cartucho. Una pareja de chinos juega a las tragaperras. No es motivo para la huída pero el escritor piensa que el silencio es una condición y en ocasiones una imposición.

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

 

La inconstancia de una vocal






Al amor le falta esa i que le sobra a la intemperie. De comienzo uno no duda escoger entre el primer y el segundo plato. Con el tiempo sobra esa i que le falta al postre. La incomodidad de tener que tomarlo cuando la apetencia ya no existe, cuando el descalabro es un número, cuando las gafas son lupas, cuando la vocal se desgarra intentando ser comprendida, fuera del abecedario.

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El lector






Al lector le invade la sospecha. La realidad y la ficción se entrecruzan, como la yegua apareada, en celo. El cielo contiene todas las tonalidades de los grises. Una señora habla por teléfono. Al otro lado del hilo un hombre le dice que quiere marcharse a una isla pequeña y desierta. Al lector le invade la sospecha cuando comprueba que el autor de la novela duda al escoger el verbo. Cuando duda si en la conversación habla él o el personaje. Porque todos los personajes son él, el lector, y se desdobla la personalidad como se desdoblan las cañerías.

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

 

 

Agua estancada






Siempre uno, el otro, se pone en el lugar del otro. El consejo es como agua estancada. Negruzca y soterrada, subterfugio de una naturaleza muerta. La filosofía, todos quieren, los unos, siempre los otros, aconsejar al otro. El consejo es una máscara de paredes carcelarias, un mendrugo de pan en el hatillo. El hombre sólo pretende caminar bajo su sombrero de hongo, como escritor condenado por la estafa del tiempo. Desgastado como un calendario de finales del XIX, el sombrero. Las primeras imágenes que los mecánicos colgaron en las paredes de sus talleres. Mujeres desteñidas en virtud de su desnudez, el agua estancada en la memoria de los reptiles, la enfermedad y la anestesia.

 

 






  







 

 

 

 

 

 

Sonata en pifia mayor 






Las teclas dan palabras agotadas. Pulso con rabia, por ver si aún se rebelan y fraguan una conspiración contra el lenguaje que hemos convertido en dios cuando sólo era una religión. El folio en blanco tenía un límite. Un imbécil se me acerca y me pregunta si estoy practicando la escritura automática. Vete a la mierda, escribo en negrita. El ordenador me corrige la ortografía, pero no la idea, pues no tiene ni idea. De vez en cuando me suelta un clip y me pregunta si quiero escribir una carta. Anda y que te folle una grapadora de última generación, guapo. Están los tiempos como para epistolarios. Cuando pienso en el estilo, él me ofrece tipos de letra, alineación, control de líneas viudas y espacio entre párrafos. No sabe de lo que hablo, ni lo que escribo. Pero ahí está, mirándome, dispuesto a reemplazar una palabra por otra porque le sale de los bytes. Sí, tú justifica el texto como si fuera un lienzo surrealista, como si poner marco a las frases las hiciera más amables. Qué hago hablando con un cascarón programado para bloquearse. Dejaré de sacudir tus pulsadores y guardaré este plato medio cocinado para comérmelo mañana. ¿Qué cómo quiero llamar al documento? Ponle sonata en pifia mayor.

 

 






  







 

 

 

Testimonio






Forma parte del paisaje urbano. Hay que probar, es una honesta actitud intelectual la de conocer de cerca, en propia piel, aquello que vas a juzgar como nocivo. Todo controlado. A ellas sólo se enganchan los marginales o los niñatos. Sé lo que me traigo entre manos. Tomo en pequeñas dosis, de tarde en tarde, cuando hay fiesta por delante. Muchos lo hacen. Es irrelevante. He visto infelices que se arrastran en busca de su cacho de paraíso, pero yo no, ni mucho menos. Dicen que mata.  ¡La vida sí que mata!  No temas, es una forma de vivir hacia dentro. Quizá ahora la tome más a menudo, pero controlo. Tomo porque me ayuda a disfrutar, también me ayuda a concentrarme, a veces tomo para inhibirme, otras para desinhibirme. Ayer tomé algo para dormir. Y hoy algo para despabilarme. Lo normal. Sí, es posible que siempre lleve algo en el bolsillo, por si acaso. Es una mala racha. Hoy no sé qué me ocurre. No me soporto. Y tomo para andar sin tocar el suelo. Vale, lo reconozco, qué pasa. Todos sufrimos dependencias. Pero yo soy feliz cuando tomo y muy desgraciado cuando no tomo. Pues tomo. Quiero más. No puedo descender. Lo encontraron en una habitación realquilada. Su perrillo le lamía los pies.

 

 






  







 

 

 

Último plato






He conocido a un caníbal. Me ha mordido la mano a modo de presentación. Me temo lo peor. Al parecer sigue una dieta estricta y le cuadro en el menú. Asegura que la comunión comensal y comida debe ser perfecta, disfrutar ambos de su papel. Le pregunto que por dónde empezaría el banquete y se solaza explicando que por las partes blandas. Cierta excitación acompañada de pánico se instala en mi entrepierna. Es un tipo seductor a pesar de sus planteamientos aberrantes, o quizá por ello. Está segregando jugos, lo noto. Se disculpa, pero se relame. Le pregunto por la sangre, tan escandalosa. Le gusta sentirla correr por la garganta. Qué hará con el resto del festín cuando se harte de comer. Trocear, envasar y congelar, dice con gestos precisos de sus manos, que son como los de un cirujano metido a dependiente de casquería. Empiezo a sospechar que he prolongado demasiado el juego y busco una salida airosa al asunto. Pero es él quien desliza sobre la mesa una tarjeta de visita con un número de contacto. Al marcharse posa su mano sobre mi hombro y noto una descarga heladora. Me sorprendo guardándome la tarjeta en el bolsillo de la camisa. Qué me ocurre. Y me respondo que por si acaso, que si algún día elijo un final aliñado, éste sería de los más deliciosos.

 

 






  







 

 

Asueto






Nos vamos de vacaciones para encontrarnos en la playa. Te echaba de menos vecino. Nos gusta pasarnos la mano por la panza, por los huevos, recoger las admirativas miradas del perro. Nos paseamos por el malecón clasificando las distintas especies de seres casi humanos que se arremolinan alrededor de una sombrilla. Y pensamos si somos felices. Qué bobada. Mira ese guaperas, así era yo en mi último sueño de los vigilantes de la playa. En vacaciones se ve mucho chalado haciendo fotos con móviles 3G. Y yo aún sin encontrar el primer punto G, y dicen que hay tres. Las tetas siguen siendo para sacarlas a pasear y demostrar que aún superan la ITV con nota. Qué coño. Dónde. No, era una expresión. Vaya, vecino, no me asustes, que la pitopausia es asunto serio. Va siendo hora que cambiemos estos bañadores que se hinchan como botes salvavidas, no sé, algo más apretado. ¿Desde cuándo no se da la vuelta una mujer para echarnos un ojo? Desde que nosotros nos damos la vuelta para mirarlas a todas. Es cierto, cuanto más viejo soy, más jóvenes me gustan. Qué pena, con lo que hemos sido. Pero que nos quiten lo bailao; bueno no, que no nos quiten nada que ya bastante poca cosa va quedando. ¿Hacen unos mejillones? Uy, no he traído la cartera. Venga vecino, tienes un morro…

 

 






  







 

 

Pulseras de oro






Se le mueven las pulseras de oro, bailan. Es un anillo de Saturno mientras la humanidad se baña en un río demasiado estrecho. Lleva los ojos pintados de azul, los labios de rojo, el cabello caoba. El televisor de plasma emite música pop. Tiene un diente de oro, las caderas anchas, los pechos turgentes y cobra noventa la hora. Quinientos toda la noche. Sin servicio de lavandería.

 

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

Madrugada en el bosque






El sol de la madrugada ahuyenta las pestañas de la noche. La noción del tiempo equivale a una pista de esquí. El niño regresa del bosque con una bolsa cargada de piñas. El sol apenas ilumina el valle, entre el murmullo de los pinos autóctonos y los robles. En otro lugar, en otro tiempo, dos escritores elaboran un proyecto. No contiene filosofía alguna. Una publicación que pudiera tratarse de la prosa de Rimbaud. “En el bosque hay un pájaro”, dice. Rimbaud. Sí, hay más de un pájaro y menean sus plumas, aún húmedas como paraguas abiertos. Los dos escritores elaboran la portada de un libro mientras el camarero, en Dortmund, trata de mecanografiar el menú del día. El vino va incluido en el precio y el pan de cristo.

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

Huellas de las manos






Se borraron todas las huellas de las manos mientras el sueño se apoderaba de las cuatro estaciones. Temporales y ferroviarias. Se postula la convicción de rezar sobre un banco corroído, donde alguna noche cenaron los Apóstoles. Dios se presenta como la espuma, el chasquido de los dedos cuando el cura trocea la hostia, la indiferencia de los reptiles. Alguien negó tres veces y viajó hacia la tarde escrita, solo, como señuelo para comenzar de nuevo los pliegues de la historia, las andanzas hasta Darwin.

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

 

Siete






Un escritor le dice al otro: “has venido temprano”. “No consulto los relojes”, responde el otro. Un anciano se encamina hacia una de las mesas. El faro de la cristalera guía sus pasos. Se detiene con un café en la mano y un periódico en la otra. Saluda a los escritores y dice; “soy mayor, soy ya mayor y he de ejercitar la mente”. En la mesa número doce también se habla de amor. Como una tentativa de suicidio programado. Lo que comienza como una carrera de automóviles concluye con un anuncio de lencería. En la mesa doce también se habla de odio, pero sólo el que viene reflejado en la prensa, el otro, el interior, queda para el duermevela. Los siete pecados, los diez mandamientos, las siete maravillas; la economía de la señora Faulkner y el señor Stradivarius, que recuerdan a un escritor y a un compositor que pudieran ser simple casualidad. No, ese señor y esa señora sólo esperan a su hija. Él, de pie, ella, sentada. La comodidad de la vida en una relación tejida en el entrecejo de los días. Los siete días de la semana enumerados con los cartílagos de un tiburón. 

 

 






  







 

 

 

 

Apetitos






Me gusta la información plagada de prolijos detalles: cuándo ardió la casa, la anciana tenía pegada la estufa de butano a las faldas, o se volcó la sartén con el aceite hirviendo. Me gusta la opinión cuanto más subjetiva mejor, sin ocultar quién es su dueño o cuáles sus prejuicios. No soporto a quienes se consideran independientes, como tampoco me gustan aquellos que afirman con rotundidad que no le deben nada a nadie. Me gusta ver cine en el portátil, las comidas en cazuela a fuego lento, los días grises, las noches templadas, los libros que no buscan redondear una historia, la poesía honesta, el arte que escandaliza, las mujeres que no buscan príncipes. Me gusta la conversación a dos, con más personas se convierte en cháchara. Me gustan las músicas sin letra, los viajes no preparados, los chaparrones cuando me quedo en casa. Me gusta el silencio sin azúcar, el teléfono que vibre, los blogs anárquicos, los deportes sin sudar, la seguridad de la muerte, los pisos altos, los coches lentos, los horarios de los monasterios, los dioses que no han encontrado religión. Me gusta andar con los pies descalzos, escribir en vez de dar puñetazos a la pared, las arrugas bien puestas. Me gustan muchas cosas, pero un buen motivo es suficiente para prescindir de ellas. 

 

 






  







 

 

 

¿Bailas?






Es más difícil soplar un saxo que un sexo. De ahí que considere a la música un bien más precioso que cualquier orgasmo. Me has llamado idiota y has saltado de la cama. Hacía tiempo que no te oía decir algo inteligente. Reconozco que tus caderas se mueven al compás de un blues, pero mis gemidos no son la voz adecuada. Estás a punto de salir de la habitación cuando giras el cuello para decirme que no sabes qué viste en mí, y dudo si mirarte a la cara o al culo, dos interlocutores con los que he tenido mis diferencias. Una melodía suena en mi cabeza, es la razón de que me cueste mantenerme en el orden de las cosas. Cuando el sonido nonato rompa el huevo donde se está conformando, iré a pedirte perdón.

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

 

Despojos






La pared amortigua las voces que traman tu asesinato. Los objetos se ponen de perfil abocándote a la paranoia. Las manos rompen a llorar con el miedo entre los dedos. Ella dio las gracias y se marchó dejándote asediado por las sombras de otros. Hacer las compras para uno es probablemente lo que más te esté costando: una pescadilla, dos yogures, media barra de pan, cincuenta gramos de jamón y una manzana. No es serio. Sentarte en el sofá es como flotar en medio del océano. Acostarte y no poder comentar el día es condenar el sueño hasta el alba. Los vecinos menean la cabeza cuando desde la escalera escuchan cómo hablas en voz alta. Pones la lavadora una vez cada quince días por ver si funciona. Te sientes estafado. La vida parecía otra cosa por fuera. Acumulas libros, lees versiones de mundos que se acercan a éste. Estudias variados temas, pero no aumenta tu conocimiento que se estancó en un responso famélico. Hasta hoy, que llaman al timbre y sabes sin contestar que se han confundido.

 

 






  







 

 

 

 

 

El de larga nariz






Al pinocho le gustaba jactarse de su currículo amoroso. Unas probadas y otras a falta de ratificación, el número de aventuras aumentaba hasta el escándalo en las tertulias de coñac. El sexo requiere una maquinaria perfectamente engrasada, y al pinocho le sobrevino un derrame cerebral que lo dejó con desperfectos irreparables. La enfermedad te saca de la ficción y te recuerda de qué estás hecho, mal hecho. Con ella lo frívolo no casa. Con ella el hedonismo no vale ni como filosofía de azucarillo. Se tuneó la silla de ruedas  para hacerse el camino de Santiago con una mochila llena de relojes. En las escaleras de acceso a la catedral trituró los relojes a martillazos sin conseguir con ello detener el tiempo. Pinocho hizo el camino de vuelta parando en clubes de carretera. Pinocho lloraba sobre las tetas de las fulanas y bebía orujo con su medicación. Alguna de las chicas, por orgullo profesional, intentó la resurrección. Pero la pieza de pinocho ya estaba defectuosa en sus conductos de irrigación sanguínea. La tristeza es mala sirvienta cuando alterna barras apestadas de perfume barato. Los frutos recogidos son hijos del azar, y hay hombres que nacen sin suerte.

 

 






  







 

 

 

 

Tránsito






Anuncian viajes para el olvido del pasado. Aquellos que desearon ser artistas ven como sus cuadernos arden. La inquisición de la memoria. Los títulos de todas las obras son arrastrados por la corriente. Habría que desenterrar al creador del abecedario. Tal vez el del mundo y el de la muerte sean otros. El señor deja el periódico sobre la mesa, doblado como una camisa en el armario, un álamo en el dormitorio. Es hora de regresar a casa y hacer recuento de las horas. Sin que nada importe, ni siquiera el mal poema, que sube y baja con el ascensor a cada toque de timbre, que cotiza en bolsa.

 

 






  








 

 

 

 

 

 

 

 

Minerva






¿Quién representa el pensamiento elevado, las artes, la música, la inteligencia y la sabiduría? ¡OH! Minerva, diosa de la triada capitalina junto a Júpiter y Juno; es hora de apagar las velas, ya encendieron las de Dortmund y dos escritores hablan y un señor desdobla el periódico como una camisa y unas señoras lanzan sus gritos como chorros de manguera y todos los mendigos persiguen políticos con sus carros de antojos. Minerva se desnuda en la ducha mientras se calienta el agua y se enfría la sopa.

 

 






  








 

 

 

 

 

 

 

Desapego






Las circunstancias envalentonan, sentencian, aniquilan. Metamorfosis de la razón. Asirse al desapego como en una tradición. Dos mujeres discuten en la plaza pública. Su pelo es distinto, sus manos son inflexibles, sus mandíbulas chocan. Discuten y suenan las campanas. Hay poesía en el aire. Mientras las mujeres se arrancan los vestidos, desahucian sus almas.

 

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

 

Un cuadro de Turner






Caminando calle abajo hacia la estación del Norte. Ha nevado en la ciudad y el hielo escupe hacia el cielo. A poca distancia se encuentra el barrio de Lyon. Hace un par de siglos en este barrio se hablaba francés. Ahora los adoquines se conjuran para proclamar la autonomía de la lengua de los susurros. El frío envuelve los abrigos, sin tregua. Caminando calle abajo ha visto un par de visones cruzar la calle. Ha visto un futuro predecible, y a la vez, un futuro enmarcado en un cuadro de Turner.

 

 

 






  








 

 

 

 

 

 

 

El monstruo






Estoy con las muñecas atadas por un doble nudo de áspera cuerda. El verso me tiene secuestrado en el sótano. Organiza aquelarres de palabras en sombra por delante de la bombilla salteada con mosquitos. Busca las rimas perdidas, los objetos armonizados, la entidad que perpetuó con una descripción que aún provoca temblores en quien la lee. Como verso está abocado a la desesperación del instante, a la reminiscencia congelada, a la sábana poco santa de un libro oculto entre otros libros. Se niega a desaparecer en una cita inapropiada, o en una página virtual junto a ventanas abiertas con pornografía amateur, pero no sé qué busca con esta representación nada lírica. Qué quieres de mí. Sólo te ideé en mi cabeza y luego te nombré en voz alta mientras escribía. Nunca pensé que eso fuera a darte vida, con un sistema nervioso tan complejo. Perdóname, perdona mi inconsciencia. Ya sé, ahora lo sé, no debería haber jugado a hacer versos.

 

 






  







 

 

 

 

 

En busca de electrodos






Temblor en las manos, en la pierna bailarina, en el párpado indeciso. El cerebro no asfalta bien las autopistas de la información. Los neurotransmisores están fuera de cobertura. El seísmo. Las cucharas se convierten en vibradores que no dan placer. Las teclas del teléfono se juntan todas en una. La partitura no cumple con el tempo. El agua se derrama, acertar con el botón en el ojal ya es considerado una disciplina olímpica. El cansancio se multiplica, el descanso se agita. Andar sin balanceos una quimera. Un espectáculo trilero el simple hecho de posar las manos sobre la mesa. El temblor pone nervioso al que lo mira. Se pierde naturalidad a la hora de contemplar un cuadro con la pared moviéndose. Las caras huyen de la caricia. La voz se rompe y queda reducida a un hilo de aceite usado, o salta como una bomba dejando heridos de metralla alrededor. Un abrazo a lo vulnerable que se debate en la tormenta perfecta. El amor brota con desconcierto, sin columbrar dónde acabará ese edificio de gelatina. A los botes. 

 

 

 






  







 

 

 

Retirada






Mejor que a Proust no se nos presenta la tarea. Es una pérdida de tiempo buscar el tiempo perdido. Sabemos dónde lo perdemos, pero cuando queremos reencontrarlo, ya se esfumó dejando una memoria desconcertada. Son esos peligrosos instantes que amenazan con encararnos a verdades incómodas. Mientras escuchamos el sonar de una llamada que no cogen al otro lado, mientras esperamos el ascensor, la cita que se retrasa dejándonos inquietos en la esquina, el archivo que se descarga lentamente, el intervalo entre una canción y otra, la cola en el cajero del supermercado, las salas de espera de los ambulatorios, un semáforo. Pausas, demoras, espacios en blanco, acciones repetitivas e inútiles nos acucian como una plaga. Quitar el polvo, mirar por la ventana, ir a buscar tabaco a las cuatro de la mañana. Somos en tránsito, pero tanto…

 

 






  







 

 

 

 

 

 

En la cámara bicameral






Ya vienen a molestar. El silencio dura menos que un orgasmo masculino. En su despacho no le gusta que entren los gritos, las risas contaminadas. Es considerado como una eminencia en el mundo científico. Sólo tiene un problema que lleva con discreción, que cuando duerme tiende a la locura. Los sueños lo desmaterializan, viaja  con la volatilidad de una imaginación teresiana. Cambia en ellos las caras por logaritmos, los gestos por números, las palabras por presagios. Cada mañana despierta y analiza. Cada mañana recobra el juicio. Cada mañana se empeña en olvidar su vida paralela de serotonina inducida. Pero la noche vuelve, y con ella la congoja. Entra en estado cataléptico, sigue un guión programado, se extrae la materia gris, la coloca sobre la mesa y la estudia con detenimiento. Diálogo bicameral entre el que mira y el que mira al que mira. Ahí está la evidencia, en esa caverna oscura y muda donde las alucinaciones permanecen controladas por una clave de acceso. Llaman a la puerta, se vuelve a colocar la sesera. Hola cariño, me había quedado traspuesto. 

 

 






  







 

 

 

 

Voz en off






Suena en el piso de arriba la televisión (voz en off de una mujer sin edades ni contratiempos). Alguien limpia las gafas con un trapo de seda. El marqués avanza con su esmoquin de cuero. Alguien se proclama, a pesar del frío, en la dureza del hielo y observa que los condenados también reparten tableros de ajedrez en el cementerio de Croast Rom. Hay un hueco para todos los presentes y la necesidad persigue el surco de las lombrices. La señora arrastra el taca-taca por las baldosas y una voz anuncia las rebajas de la memoria en el piso de arriba, donde nadie nos ha invitado, donde un hombre silencioso redacta su testamento.

 

 

 






  







 

 

 

 

 

La soledad de un fruto






La soledad de un fruto, encorvada la pulpa de las tentaciones, el objeto de los retrovisores. El escarmiento de la madre, sacudir las alfombras de todo el vecindario. Hace frío en las pizarras del invierno. Tan adentro como una sombra de nostalgia que hace muesca en las paredes. Las palabras no siempre son válidas. La palabra como herejía, como insecto, como proclamo. El monje se arremanga la sotana. Huele a primavera en el cementerio de Croast Rom, donde reposan los poetas, los pintores. Huele a gasolina en el invierno que se aleja. Como palabra válida el vendaval de los murmullos, aguacero de distancias, la secuencia gravitatoria de la palma de una mano. Es necesario más silencio en las tardes de domingo. Y así la soledad de un fruto acongoja todas las presencias y la algarabía. 

 

 






  







 

 

 

 

 

La mujer morena






La mujer morena llega siempre a la misma hora y se marcha a la misma hora. Quince minutos de reloj emparedado, buhardillas de novecientos peldaños. Las lagartijas se ocultan en el muro de piedra. El hollín escapa por las cañerías. El ahogado mira de reojo. La hora nunca cambia de sitio pero las persianas hacen que el tiempo se entretenga, como una cucaracha olisqueando el pan rancio. La mujer morena tiene la nariz aguileña. El escritor se ha fijado en ello, pero nunca le ha dicho nada, a la mujer. Espera, el escritor, que la mujer morena se detenga un día en su mesa y le diga: “yo también te observo todos los días mientras leo los posos del café”.

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

En mitad de la cama






La madre habla sobre religión, los curas deformados en los cuadros de Goya. El espacio es un alfiler en mitad de la cama. Los insectos remueven la lana cerca del río, próximo a la almohada. Han dormido los niños en el trastero. Placidamente. Un rostro con la boca abierta en trescientos sesenta grados. El tiempo es un sacacorchos en un extremo de la mesa. El corcho ennegrecido dibuja rasgos de emociones no vividas. Transparencia en la nube que fuma a escondidas. Su propio humo, su propia escarcha. Los escritores ojean una revista de arte, historia del arte, crítica, poesía y estética; cuando la madre se aleja con sus crucifijos y los semáforos se detienen en ámbar.

 

 






  








 

 

 

 

 

 

En la puerta de al lado

A Henry J. Darger






Una habitación atestada de papeles escritos a máquina cuenta la historia de las palabras huérfanas, partituras con notas que levantarían las faldas a una radical islámica, libros de quinta generación extraídos de la basura de quienes no tienen estirpe, figuras de mermelada con los genitales mutilados, óleos con animales inmundos pasean por una avenida comercial de Sydney, una galaxia asándose al horno a 250º, dos bolas chinas con salsa rosa dan vueltas en el microondas, las ventanas abiertas a una callejuela donde todo es sombra, sin teléfono ni relojes, los pies desnudos, la bufanda al cuello, la cartera repleta de pequeñas anotaciones, la cara con el tiempo haciéndose sitio para caber entre las arrugas y los ojos que no duermen. El fósil del silencio descansa en la silla de giro. El arte marginal de quienes desconocen los circuitos y viven ajenos a estilos de escuela. El arte nacido de un individuo que extrae su valioso mineral de la encerrona que ensaya para sí mismo. La sociedad no tiene prisa y deja que se mueran estos francotiradores para luego edificar el mito. Exponen su obra y su personaje en los grandes museos, editan sus letras con tiradas exentas de derechos de autor. 

 

 






  







 

 

 

Enamoramiento






Pisar el viento con botas de monte, practicar sexo en las escaleras mecánicas del Corte Inglés. ¿En las que suben o en las que bajan? No lo tengo decidido. Los dedos juegan con el elástico de la braga y la pelusilla de una piel poco venteada. El olor de su ropa, su champú, sus sábanas color salmón, se me impregnan en las manos. No preocupa tanto la conversación como acompasar nuestros torpes movimientos. La adolescencia es ir agarrados de la cintura por la calle y comprobar si hacemos buena pareja. Es una cuestión geométrica, de altura, volumen y perfiles, de plasticidad y de armonía. Si eso funciona, hemos acertado con el amor. Las palabras ya llegarán, cuando los cuerpos no rechacen el implante. El diario no tiene quien le escriba. Acicalarte para otro, sonreír para su foto distorsionada. Hasta que una tarde se oxide por un gesto improcedente y la sustancia que hasta entonces nos alimentaba en forma de alucinógeno, deje de expeler magia. Su lengua, que antes era delicia en mi boca, ahora está embarrada. Su gracia natural ahora es un payaso roto en medio de la autopista. Ha habido un desequilibrio que nos aleja. Somos tan libres como una desproporción tóxica.

 

 






  







 

 

 

 

Gracias a la crisis






Nos han adiestrado a ser galgos detrás de liebres inalcanzables. Ernesto toma cafés y fuma sin disfrutar, con los ojos pegados a la cristalera. Pesa sobre él una orden de alejamiento por acoso, pero sigue acechándola. Ella suele pasar a esa hora por allí, camino del naturista. Ella soporta sus cabronadas como si tuviera un gen mal adaptado. Cuando se enamoró aún no habían aflorado sus miserias. Luego fue tarde, y ahora necesita de leyes para quitárselo de encima. Pero no son suficientes para quien dar vueltas corriendo detrás de su presa es un deporte.  Ella pasa como acelerada, con zapato bajo y bolso mochila. Al verla, duda y suspira por los buenos tiempos, pero enseguida reacciona saliendo del bar a toda hostia. La sigue unos pasos, se abalanza sobre su espalda empuñando una navaja que acaba de extraer del bolsillo de la chaqueta. Ella en el último momento lo huele. El olor del odio que desprende el amor enfermizo. Se echa a un lado, contra los coches aparcados junto a la acera y esquiva la primera tarascada, y última, puesto que el agresor es agarrado fuertemente por el dueño del bar que había salido tras él por irse sin pagar. Están los tiempos muy achuchados para permitir gorrones.            

 

 






  







 

 

 

Cuestión de ADN






El incesto es una práctica inevitable. Concebimos necesaria cierta distancia genética para su aceptación. Cuando los cuerpos se conocen demasiado tienden a la redundancia defectuosa. Los besos de un indigente saben a hambre, sólo a hambre. El deseo comienza a partir de cierto nivel de satisfacción, no antes. El agua cae en los desiertos para mostrarles aquello que se pierden. Cada uno de nosotros  juega con dos barajas. No hay hipocresía cuando es un comportamiento generalizado. La hipocresía llega cuando se niega la existencia de estrategia en el juego. Jugamos con los miedos y prejuicios ajenos para afianzar la posición. Papá, a qué sabe un negro. ¿Los chinos son tantos como dicen? Papá, por qué tus manos son tan bastas y tus caricias tan extrañas. ¿Un muerto olvida que estuvo viviendo? ¿El amor jadea? ¿Entonces? Las preguntas ahuyentan. Papá ya es viejo. Su hijo está encanecido por las trampas debajo de la mesa, por los alientos corrosivos.

 

 






  







 

 

 

 

 

 

El café con leche






El abuelo regresa del bosque. Huele a migas en la cabaña. Una araña se balancea, nueva en la seda de la mañana, y el niño, aún en la cama, se imagina un tobogán de flores frescas. Crucigramas electrificados en el porvenir de la conciencia; cuelgan del techo. El comentador habla del tiempo en la radio. No el tiempo de los hombres o los animales. El tiempo en la sombra del bosque. Una piña seca que calienta la estufa, una rama de violín y viola. Hierro forjado. El niño se levanta de la cama y se viste con unos pantalones de pana verdes y un jersey de lana rojo. Se sienta a la mesa a esperar el café con leche. Crepita el fuego en el interior de los mosaicos, en el interior del álgebra de la mañana.

 

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

Tarde de absenta






Como los girasoles, anaranjado, quedó Van Gogh una tarde de absenta, sin lóbulos, sin escafandras. Precipicios en la paleta y los pinceles practicando escalada en la frente de un nenúfar. Una pensión donde el frío se cuela bajo las puertas. La fulana solicita veinticinco francos bajo el Arco del Triunfo. Dentro de la locura que esconden las ropas interiores. El horario de la disciplina es el minutero de la reencarnación. Disecados los tabloides donde cuelgan teléfonos y masturbaciones. Como Van Gogh quedó la tarde disecada de aliento, agujas y destierro.

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

Llegados los cuarenta






Los escritores se nutren uno del otro. La desgana y el cansancio han llegado a los cuarenta. Cuando se ha de nacer. Cuando las réplicas no sirven de consuelo. “Te has vuelto un solitario”, le dice uno de los escritores. La soledad es el estado donde el embrión aplasta al óvulo. Las carretas siguen su camino a pesar del barro. Los bandoleros abren sus navajas para troquelar el suelo. La noche es una luna sin estandartes. Sentados en Dortmund ven pasar la mañana como un tranvía recién inaugurado, nuevo y viejo al mismo tiempo, somnoliento e inútil. No era necesario levantar tanta piedra para incrustar unos raíles. Se precisaba de talento, arañar una frase con la crucifixión de la palabra, sin llegar a ahogarla, mansamente.

 

 






  








 

 

 

 

 

 

 

Patio infantil






Terapia de grupo en un patio infantil. Los cabarets de la noche mal iluminados. Una triquiñuela para saltarse un semáforo en rojo con el fin de evitar los atascos del estómago, los dolores de vientre. Los obreros de la construcción desayunan en Dortmund. Beben copas de plegarías y arrojan hojas de periódicos al continente de las baldosas. Tres televisiones emiten en distintos canales; tenis, el último disparo de un pistolero en blanco y negro y música envuelta en dioptrías. El niño forcejea con una rama en el bosque. Lo que no se ve, no puede inventarse, parecen decir las señoras, con sus carros de la compra como servilletas, el azúcar derramado por el suelo, secreto de las santeras. Los escritores encienden el ordenador para diseñar un libro. Tal vez sea el último, la ruptura con la vacuidad, el quebranto de la desgana. Quedará la sed en el paladar de los muertos. De lo que creemos muerto. La fugacidad incrustada en el teclado, la sapiencia en el borde de la taza anticipándose al golpe de salida, a la percusión de los tambores. Todos acaban saliendo por la misma puerta por la que entraron. Un hecho. Acaparar el escorzo de un rostro, las piernas que siempre visten la misma falda, el pelo oscuro de las encrucijadas, los vaivenes del tiempo; la contracultura de las especies.

 

 






  







 

 

 

Parte de la misma tajada






Las líneas discontinuas de la carretera nos leen el futuro. Somos tan frágiles que no guardamos una copia de seguridad. ¿Me llamabas? Quién eres tú. Soy yo mamá. Mi hijo era mucho más guapo y más alto y vestía con elegancia. Mira, llueve. No, son lágrimas, mamá. Qué hago aquí. Estás en casa, conmigo. ¿Ya lo sé, te crees que me he vuelto loca? Ven que te peine. Que me peine la niña. En esta casa no hay niñas, ya no. Berta tiene cuarenta años y vive en Valencia. Quién es Berta. Tu hija, mamá. Deje de llamarme mamá, impostor. La mente da vueltas en busca de una pista fiable. Tortura es sufrir sin saber quién sufre. No es posible la muerte digna cuando se deriva de la vida autómata. Bebe, mamá. Me quieres envenenar. No digas bobadas. Un rayo de sol y deja de prestar atención a las caricias. Allá que se van sus ojos para perderse sin remedio. Los gatos son menos indiferentes a lo humano. Pero también les gusta la luz que calienta. En qué soñará su madre, piensa mientras tira el pañal sucio. Se está volviendo, a pesar de las apariencias, en un ser amargado. Su madre está desaparecida en un laberinto y él ha hipotecado una posibilidad de vida, la que fuera. Dos por el precio de uno, murmura cuando acaban de dar las señales horarias en la radio. 

 

 






  







 

 

Oficio endecasílabo






Qué es un poeta sin tiempo que destornillar para ver el enorme hueco que deja. Qué es un poeta sin luces indirectas, sin estaciones de tren, sin amores desprendidos como una costra en la rodilla. Qué es de un poeta sin nostalgias horizontales ni quimeras de manual. Qué es un poeta sin la mirada triste, sin la espalda torcida, sin los finales grises, sin rampas emocionales. Qué es un poeta en una sociedad que gusta escuchar versos sólo cuando el mundo se derrumba. Qué es un poeta si las palabras le sirven para expresar en vez de para esconderse. Qué es un poeta sin agujeros negros, sin las dudas de los demás, sin los temores. Qué es un poeta si religiones, filósofos y científicos, satisfacen al personal con sus argumentos. Qué es un  poeta sin curiosidad, sin heridas, sin armarios donde guardar muertos. Cuando nos referimos a un poeta aún no sabemos de quién estamos hablando.

 

 






  







 

 

 

 

 

 

Arte moderno






Un evento que aspira a colapsar las agencias. Trajes de gala y tratamientos de piel con pis de gato. Estirados se saludan como si se estuvieran retando al amanecer. El arte moderno lleva al enfermo terminal a una sala de exposiciones. La gente contempla el aspecto exterior de lo exangüe. La carne dolorida como objeto de reflexión estética. La joya falsa en el interior del cofre. El cretinismo como actividad sociocultural. El  humano en su decrepitud ocupa el espacio central del museo y conquista la admiración de expertos internacionales que escriben artículos en inglés. Aplausos que acaban con la entrada de una ambulancia en el parking.

 

Yo estuve allí, le decía una chica con coleta a un tipo a quien el traje le hacía daño en los puños. Bebían un cóctel en la terraza de un parque público. En la mesa de atrás, la viuda miraba las fotos del evento publicadas en una revista especializada. 

 

 






  







 

 

 

 

Qué nos pasa






Si hubieses venido un poco más tarde, ya no estaría aquí, y no me vería obligado a mentirte. Hasta su desembocadura el agua del río no sabe lo que busca. Es normal que mis palabras ya no te seduzcan como al principio de la relación. Es normal que no me exprese con la pasión de quien aspira a conquistar un castillo amurallado. Los cuarenta son años, venimos de rebotes acaecidos en los veinte y en los treinta. No estamos para bromas ni romanticismos de telenovela. Llegarán las vacaciones y tendremos que mirarnos a los ojos. Quisiste un hijo. Te compré un perro. El pobre chucho te rehuye porque sabe de la frustración. A quien quieres ladrar tu rabia es a mí, pero aún no te has atrevido. Anoche nuestros pies se rozaron, y por un momento pensé que podíamos volver a reír juntos. Si tuviera una pista fiable sería capaz de buscar el tesoro para ti. Si rompiéramos a hablar sin prisas, dando oportunidades, las plantas del salón volverían a respirar aire puro. 

 

 






  







 

 

 

 

 

 

El paseo






Miraba hacia atrás cuando salía a pasear a las afueras de la ciudad. El aire era de vidrio. Se sostenía por los vidrios, los pies del hombre y el aire. Dejaba atrás los pasos circundantes y las emociones, los hechos y los sueños. Parecía encontrarse solo. Solo ante el averno de las callejuelas, los pórticos resignados, los colores de la tarde. El puente de piedra disecado como un cuerpo en el espacio. Las horas sostenidas por una esfera circuncidada. Reconoció la cara del monje en su paseo, el hábito de la niebla. Quiso saludarlo con un gesto de cabeza; flores descoloridas en peceras macilentas, animales de un bestiario. El cemento en la idea de que todas las cosas suplantan al relieve. El sueño transportando la vajilla. La quimera de un encuentro postergado. Todo eran raíces antes que el miedo. El miedo que paraliza las constantes, el miedo que abotarga las consecuencias, el miedo inútil. Quedaban cerca las murallas, a las afueras de la ciudad en otra tarde de empeños.

 

 






  







 

 

 

 

 

 

Medias






El escritor observa a través de la concavidad de las medias. Un bosque lejano en la ribera de la barra. La mujer que ojea una revista. Ruido en la esquina del tránsito. Las marionetas han dejado de bailar y beben cerveza caducada. El hueco que deja la tapa de la alcantarilla se torna entrada de un hormiguero. Las medias cubren los abismos, las piernas de seda de una mujer morena. El escritor desvía la mirada y se adentra en la jungla de su cabellera, pintura acrílica. En la distancia de los corceles enlutados. El negro de la noche y los vestidos de novias descontentas. Cualquier acercamiento a la conversación revela un trance. Mirar no deja de ser un gesto oneroso. El escritor regresa a las páginas y la mujer morena desaparece entre el cutis de las medias.

 

 






  







 

 

 

 

 

Continente y contenido






Parapetado tras la mesa de madera el escritor dibuja en una servilleta. Líneas cóncavas que conducen al exilio, al no vocablo de la resistencia. No fomenta la soledad pero se refugia en ella, como maceta regada con anís y perlas. Tras el gran ventanal la gente pasea sin identidad alguna. Suena un barrido de agua en las aceras. El carnicero entra cargado con una cesta de carne. El repartidor le sigue con sus vidrios. La luz es una pagana; todavía no ha encontrado la religión, como las salamandras, que se asoman a las cunetas en plenitud del invierno. Tal vez todo esté dicho. El contenido y el continente, la etimología, la convivencia de los enamorados y el odio de los asesinos. Cuesta arrastrar la frase en el taller de los inventos. El continente se perfila como una pantalla de plasma. Pero el escritor se resiste a abandonar las servilletas, donde las líneas se entrecruzan. Las líneas de las manos y la vida. Cuando la mujer morena entra en Dortmund el escritor alza la mirada. Retorna al dibujo, esboza sus piernas, sus caderas, su rostro. Son el único aliciente para conversar un día más, para sentirse en la cuerda floja de una memoria amanerada. 

 

 






  







 

 

 

 

 

El gato moteado






Insertar en la condena de la memoria un palillo azucarado. Los bobalicones toman la sopa fría mientras los crepúsculos se adormecen. El gato moteado ha salido para marcar su territorio. El territorio es la palabra en un bote de leche condensada. Fiel a sus principios se desglosa en enumerandos. Alguien quiere decir algo pero no sabe qué decir. Le interrumpe un hueco en el cerebro, como si una bala hubiese entrado limpiamente. Tal vez la desgana se columpie en la cotidianeidad de los presentes. Es más sencillo agradecer la respiración a los frutos ya maduros. Por eso la memoria es como la plastilina, moldeable; cartucho helicoidal, elipse de una plataforma donde el gato moteado se desentiende de las gateras.

 

 






  







 

 

 

 

 

Sustituibles






Aquello que nos lega el día lo llevamos en las uñas. Hay quienes nunca se las manchan. No son de fiar. Ante el fregadero reina el diálogo interior, una voz en off. Si colocamos a un mendigo en el trono sospecharán que alguien lo maneja. Si lo acicalamos convenientemente y le inventamos un currículum, pensarán que ha tenido que cortar muchas cabezas. Los recelos del pueblo son el seguro de vida del gobernante que ve cómo se desahogan en la inacción. Barra y media dice la dependienta en cuanto entro en la panadería. Un cortadito, canta el camarero al verme aparecer por la puerta. Hoy me apetecía cambiar el pedido, pero he optado por no defraudar a la costumbre, que une tanto. Sonreímos cuando por la mente nos pasa la idea de arrancarnos dos costillas y tirárselas a los perros de un cazador de fin de semana. Contemplamos lujosas mansiones por la tele desde un sofá que se hunde. Las moscas llaman a las ventanas para salir. Tienen proyectos, pero fueron ellas solas las que se metieron en este lío. Queda bajar la basura y comprobar con alivio que aún no han puesto un contenedor para reciclarnos. Llegará. 

 

 






  







 

 

 

 

Teoría de juegos






El camión de la basura recoge místicos de los contenedores. El error como elemento del juego. La imagen surrealista insertada en medio de una coherente narración con el ánimo de enredar. Su obligación es ofrecer sorpresas. Un hombre da puntadas con las manos en el aire. Su mujer no ha acudido al concierto, se pone demasiado nerviosa, como si él fuera un torero de los que no amañan las corridas. El vuelve andando a casa cuando se topa con una pastelería abierta. Saca su trombón del estuche y lo llena de figuritas de chocolate. Piensa que será una buena forma de aparecer delante de su mujer, una diabética golosa. Quiere llegar a casa para jugar con el ordenador: acumula una serie de diecisiete partidas ganadas en la carta blanca. A partir de la azarosa distribución de las cartas en ocho columnas, existe una lógica reglada que permite cerrar el caos ordenando los cuatro palos de la baraja desde el as hasta el rey. Un cigarro antes de dormir. Llueve mientras en la funeraria diseñan las esquelas y los corredores de Bolsa deciden las estrategias intradía. Son una pareja por cálculo de probabilidades, como el querer. 

 

 






  







 

 

 

 

Terapia






Los cambios son muescas en la cara. La acción no es hacer rodar una caja cuadrada por una balsa de aceite. En época de vacas gordas, la leche contiene más grasa, las tiendas se llenan y vacían más deprisa, los aviones no se paran ni a repostar, el mundo se comprime hasta dejarlo al alcance de los asalariados. En épocas de crisis, los inversores de mercados emergentes se follan a los estrechos cajeros que tragan procaces las mudas tarjetas, resurge el provincianismo de alquiler, aumentan los lectores de periódicos atrasados y las colas a ninguna parte. El afán invita a las performances en medio de autopistas llenas de suicidas con coches potentes entre dos gasolineras cerradas. Los académicos de la lengua se calzan las gafas y salen a la calle en busca de halitosis sin hache que huela mejor que la rayada de siempre. Cocinan ardillas rebozadas y se mofan de los juegos de palabras. Lo perdurable ni siquiera tiene aspiraciones. El tratamiento de textos que me ha recetado el médico de cabecera viene sin corrección ortográfica. Me duele el estómago y Petra, la muda, me da un masaje. Busco un editor que no se crea especial por ello. 

 

 






  







 

 

 

 

Tonalidad






Trazo negro cortando el verde del valle. Piara de cerdos ibéricos trashumantes. Un renglón del código de barras que asoma en el perfil de un libro sobre la neurología de la emoción. Barras estrelladas, mechón de pelo azabache golpea el rompeolas de tu espalda. Un nigeriano y una sueca fornican sobre un ajedrez gigante. Una gota de sangre germina en un bloque de hielo. El hombre de las nieves. El respetado padre de familia acaba de violar a su hija antes de que haga la primera comunión. Ella se siente culpable por manchar las sábanas, tan blancas. En la puerta del frigorífico hay una nota de su madre diciendo que no la esperen a cenar. Un oso panda mata de un zarpazo a su cuidador libanés. Luego, con cara de budista satisfecho, se contonea ante los enternecidos visitantes del zoo. Las sombras se estiran. El cuadro es una tira de escenas policromadas que dejan para el inconsciente sus negativos. 

 

 






  







 

 

 

 

Matinal y desangelada






Ella habla de la soledad, de las gotas que se suspenden en el aire como corchos en el agua. Flotan por su propia inercia, las heridas. Como no queriendo llegar a la diana de las cicatrices. Habla de la soledad, ella, como si la buscase, como si fuese lluvia, matinal y desangelada.

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

 

En blanco y negro






El tiempo es el aliado, no el enemigo que traza sus horas imaginarias en su trayecto perpendicular hacia la vejez. Bien pudiera uno sentirse muerto, acechando, como el cazador nervioso, a que la presa se acople al punto de mira. Detrás de toda escuálida reflexión, hacedora de sus propias neuronas, queda una palabra por desvelar. El tiempo, en color o blanco y negro, eso es, en película definitiva.

 

 






  








 

 

 

 

 

El perro






Las circunstancias, oleaje del cansancio a detener carretas. Los bueyes de la mañana aspiran el humo de las chimeneas. El niño no sabe de mandamientos, no entiende. Los bosques se diferencian por el color, los olores. Las estaciones que transforman la montaña. Cuando los adultos preparan la comida él se aleja hacia la cabaña, junto al río. Un perro de pelaje sucio le muerde la mano. Sangra, el niño, pero no tiene miedo. Esperará a que se cierre la herida para ir a comer. No quiere que los adultos descubran que un perro le ha mordido. Tal vez los adultos le regañen y él, él no sabe de mandamientos.

 

 

 






  








 

 

 

 

 

 

 

Soledad y huída






El deseo cumple su papel migratorio. El escritor se acuesta envuelto en papel de estalactita. No duerme. Piensa en lo que oculta la mujer recién depilada. Traza frases que olvida, al despertar. Al despertar las alfombras son rojas como prendas interiores. Descorchar una botella de imprudencia roja. Limpiar con los labios los flujos desperdigados. El deseo se hace constante en las huellas dactilares. Durante el día, cuando los sueños se han olvidado, los aguafuertes de la noche, las témperas en blanco y negro, el escritor ejecuta los mismos movimientos, se acoge a las mismas lecturas. “El carácter de mi ser es de tal forma que odia el principio y el final de las cosas”, dice Pessoa. Como una última baldosa insertada en el asfalto, como grial desenterrado. Odia, el escritor, el principio y el final del enamoramiento. Soledad de por medio. Cuando la mujer recién depilada se levanta de la banqueta forjada con palillos, para alejarse de Dortmund, después del sueño, se encuentra el escritor con el principio y el fin.

 

 






  







 

 

 

 

Tras la puerta






Nunca he comprado mecheros ni tirado un bolígrafo agotada por completo su tinta. Fumo y escribo, por ese orden. Me amenazan el alquitrán y el derrumbe semántico. Me gusta callejear con la imaginación por ciudades que no conozco. Una habitación puede ser suficiente para desarrollar una vida plena, siempre y cuando no estés secuestrado y una ventana te conceda la posibilidad de la panorámica. Hubo un momento duro, cuando tuve que comprarme la ropa interior. Era algo que siempre habían hecho las mujeres de mi vida. Supe que estaba solo. Lo compensé apuntándome al Facebook. He desarrollado habilidades poco comunes como quitar el plástico de los CDs en cero coma segundos. Por el contrario, planchar es una actividad que me parece impropia de un ser humano moderno. Me acerco a poemas de un escritor ruso en edición bilingüe. Voy de la página impar a la par leyendo en voz alta, arrobado por el hecho de que diferentes sonidos digan lo mismo. Se desconcha la pared y dibujo graffiti para disimular.  

 

 






  







 

 

 

 

Un tipo duro






Al último que osó preguntarle la hora lo descalabró con un reloj de cuco. Le pidieron fuego y quemó el local. Quisieron saber cómo llegar a una calle y les estampó el mapa en la cara. El no es un punto de información y turismo. Ni siquiera es un ser social. Eso se lo deja a los servidores públicos y a las rameras. Se le ve entre la gente como quien esquiva bombas de racimo. Piensa que la cultura occidental se desfonda. Muchos ya no creen en la tradición que les trajo hasta aquí, muestran devoción por cualquier hecho estrafalario que les suene a nuevo. El no tiene intención de hundirse en este barco sin capitán, con tripulantes incapaces de soportar un mal viento, enfermos de buenismo intelectual. Es una sociedad adolescente, chillona y carente de rumbo. Al primer contratiempo, la histeria. A la primera amenaza, la rendición. Llaman aventura a los viajes contratados por Internet. Llaman moral a cuidar de los simios como no cuidarían ni de sus abuelos, tan de otra época. Se definan como se definan son unos conservadores de la miseria, tan cobardes que no se arriesgan a perderla. El sabe que será difícil que se libre del mismo final, pero al menos resistirá negando que vaya con ellos. 

 

 






  







 

 

 

Una copa






Porque han prohibido el cigarro de después de follar, le contesté a la última persona que se interesó por mi celibato. Lo dije tan serio y aparentemente indignado, que por un momento pensó si no se habría dictado alguna medida administrativa de la cual ella no tenía conocimiento. No acarreo el cuerpo para confidencias ni cortesías sociales. Prefiero tomar la copa solo e imaginarme que la camarera me sonríe. Me faltan maneras, y eso que conozco tipos de gran finura intelectual, con una elegancia admirable en la exposición a media voz de sus argumentos. No desbarran ni desafinan sea cual sea la situación. Los admiro, pero estoy convencido que guardan algún fiambre en la despensa. Cuando se trata de algunos escritores también me ocurre, paso a la siguiente página esperando ver la sangre escaparse por debajo de la puerta, que por fin pierda los nervios y aúlle poseído por extrañas criaturas víricas. Pero no, siguen instalados en su perfección.  

 

 






  







 

 

 

 

 

Pausa






Desde la silla del escritorio donde estaba sentado hasta la puerta, le separaban cuatro metros mal medidos. Se levantó dirigiéndose hacia la salida. Después de varias horas andando a buen paso, el pomo seguía estando fuera de su alcance. Este planeta de esférica constitución permite al horizonte alejarse cuanto más te acercas. Sintió un acceso de angustia al comprobar que volverse hacia la silla era igual de inútil. Parecía haber entrado en un espacio neutro. Sin el sentido del tacto se produce una continuidad que imposibilita saber dónde acaba cada cual. Dios podría ser algo así. Hasta ese instante estaba acostumbrado a sus límites corporales, lejos de los minúsculos y aleatorios campos de acción del átomo. Pero había ocurrido una excepción en su despacho que lo hacía vulnerable. La ciencia moderna cierra agujeros y abre otros colocándonos ante la maravilla constante. Su mujer empujó la puerta del despacho y se acercó a él. Lo abrazó al ver que sudaba y tenía la mirada brumosa. Ya pasó; lo que fuera, ya pasó. El tacto de ella rehabilitó el suyo.

 

 






  







 

 

 

 

Voz poética 






Subir dos escalones y bajar uno es dudar de la escalera o practicar pilates. A elegir, que aquí no se obliga a nadie. No hay vida fuera de la geometría y la aritmética. Exponencialmente crece la alegría cuando es auténtica y los individuos que la comparten son de la misma especie. Se suele echar mano de lo que decía Borges al respecto. Los clásicos actúan como referentes caseros. La propuesta post poética de Fernández Mallo ya se ha quedado obsoleta y esta afirmación también. ¿Cuándo desciende la noria? Depende del arquetipo y la referencia plana. Algoritmo verde presuntuoso. Decimales megalómanos. Quebrados a la pata coja. Integrales que hacen de espejo a las derivadas y las abren con la contraseña del mail. Los topógrafos ven inclinaciones donde el aceite no se extiende y la sangre vuelve a la herida, abierta a navajazos por unas monedas devaluadas. El euro rebana el cuello de Europa, un continente que hace gracia visto desde la Luna, puta de un solo hombre. Me gustaría que esto sonara poético y para ello sería bueno que inventara una rima en su final. Las computadoras hechas por el hombre realizan cálculos a una velocidad impracticable por el hombre. ¿Y la rima? Puede esperar. 

 

 






  







 

 

 

El calendario






El calendario multiplica las exigencias de la soledad, moldeada con la forma de una cadera robusta. Los escritores dialogan a través del humo y del café templado. La mañana es pretérita, verbo dulce en la migraña, saturación del ideario. Saben de la soledad en las escombreras de los calendarios. El día a día como escaleras de madera. La conspiración de los transeúntes que cojean de la misma pierna de madera. Piratas arrojados al mar de las cicatrices, las mismas que tachan los días, las semanas; los años que tomaron el tranvía una mañana desatenta. De vez en cuando el rojo de los labios, para resguardarse de la lluvia, de la plegaria de los condenados, de la guerra en los umbrales de las puertas.

 

 






  







 

 

 

 

 

 

La habitación






La habitación, lejos de las largas y oscuras calles con olor a invernadero. Repleta de libros que son vida y son muerte. Confabulándose con la luz del día y la luz de la noche. El mundo onírico, la estación quieta y muda de la noche. La luz de la noche como un largometraje donde el guión saturado no guarda concordancia con lo escrito. “En mis ojos vive siempre una mujer”, escribió Umbral. El verdadero amor que nunca se podrá alcanzar. Salvo con los ojos. Todos los sentidos en la pupila. Verde del prado suspendido, azul del mar gravitatorio; incoloro del orgasmo. Escribir es un homenaje continuo. La habitación, donde transcurre la mitad de nuestras vidas, salvaje y domesticada.

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

La niña






Porque ha de nacer una estación antes que la mujer se gire. Y los ojos del escritor la contemplen, mañana tras mañana, siempre a la misma hora. Antes del nacimiento de una niña que tal vez sea suya aunque nada es propiedad salvo la muerte. La niña asistirá a su muerte, la del escritor, y sabrá que fue su padre, ella, a quien se lo ocultaron entre el carbón de las justificaciones y las reflexiones del olvido. Porque un vendaval arrastró las capotas de los carruajes. Mujer y niña creciendo al mismo tiempo. En distintas sillas cuyas patas son palillos. Porque todo lo que se escribe ya fue pensado. Y estas palabras no son sino continuación de aquellas que ya se imprimieron. Olor a imprenta, a sudor, a vómito de niña. No es de su gusto el puré de calabaza. Y en estas anda el mundo, cambiando los juegos de sitio, los juegos infantiles y las mentiras de los adultos. Tan ingratos ellos, los adultos, como nos parece la mierda en el camino.

 

 






  







 

 

 

 

 

 

Mundo onírico






La tela de araña sorprende al mundo aristocrático. Gotas de agua se suspenden, como mañanas invertebradas. La presa está ya recogida en el fondo de la cueva. La araña representa al eterno retorno, con sus ocho patas como planetas longitudinales. Hay quien teme la conjura que cuelga del techo. Y en esas anda, la dueña de la casa, con una escoba mercenaria. Los posos del café no son tan molestos; se leen como un libro cerrado. Manzanilla y tila acompañan a la sobremesa, luego ya vendrá el sueño. Nos desquitaremos de los clavos en las sienes, de las facturas impagadas, de los trapos sucios, del contubernio por ser un día nosotros mismos; fuera del sueño; ser dioses en el rebaño, ovejas apócrifas.

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

Aquello que ocultamos






Una mañana con olor a cafetera en Dortmund. El principio y el fin enhebran la aguja de la caridad. El pensamiento es caridad mal interpretada, una rémora, sustancia gelatinosa. La hija no sabe que su padre, el escritor, habla con su amigo, el escritor, entre humo de conciencia pasajera y humo de conciencia venidera. Las mujeres de la mesa de al lado, que no saben del verbo mascullar, gritan como tenderas en la feria. Tal vez sean las únicas que naveguen en lo cotidiano. La niña estudia ya a los reyes Godos y multiplica por cuatro la raíz de veinticinco. En su pupitre escribe letras, fantasea con los números. De mayor quiere ser aquello que ocultamos, jamás lo que referimos. 

 

 






  







 

 

 

 

 

 

 

 

Aquí acaba el primer libro del Marsupial, una colección que nace con la voluntad de recoger buena literatura de difícil encuadre en la clasificación de géneros.

 

 

 

 

Dedicado a esas personas que viven para la literatura y no de ella.

 

 






  







 

 

 

 

 

Nota final






Este libro fue ideado por los escritores Adolfo Marchena Y Luis Amézaga entre las mesas de la cervecería Dortmund, en Vitoria. A dos manos, juntos pero no revueltos. Sus conversaciones crecieron como enredaderas de café y bizcochos. Se dispusieron a escribir sin encomendarse a dios ni a belcebú, entretenidos ambos en conquistar el mundo. 

“La mitad de los cristales” se derrama en la escena, la reflexión estética y el regate en corto. La afinidad de dos colegas que se debaten con la palabra, queda plasmada en estos ciento catorce textos, cada uno asomándose a las fuentes que refrescan su literatura y estilo personales.
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